Три тополя на Плющихе

— Ты в счастье-то купаешься?

— Купаюсь... я на Оке живу и в ней-то редкий год купаюсь.

— Как звать-то тебя?

— Как прежде, Нюрой.

— Анна, значит.

— Анна Григорьевна, если полностью. Один в деревне так меня и называет: Анна Григорьевна.

— Почему же один?

— По бедности, а может по-родственному. Может ещё почему.

— Я знаю, почему.

— Откуда тебе знать, ты и не жил-то у нас.

— Да нравишься ты ему.

— Ой! Да старик он! Да без руки!

— Ну и что?! Он красоту твою чтит!

Такой день сегодня, а я не брит.

— Серьги у тебя красивые. Муж подарил?

— Нет, Отец баловал. Как 8 классов повесил, так и ношу, привыкла, не думаю о них.