Три тополя на Плющихе

— Как звать-то тебя?

— Как прежде, Нюрой.

— Анна, значит.

— Анна Григорьевна, если полностью. Один в деревне так меня и называет: Анна Григорьевна.

— Почему же один?

— По бедности, а может по-родственному. Может ещё почему.

— Я знаю, почему.

— Откуда тебе знать, ты и не жил-то у нас.

— Да нравишься ты ему.

— Ой! Да старик он! Да без руки!

— Ну и что?! Он красоту твою чтит!