500 дней Лета ((500) Days of Summer)

— А что случится, если ты влюбишься?

— Ты же не веришь в это, правда?

— Ну это же любовь, а не Санта Клаус...

— Может тебе книгу написать?

— Зачем?

— Генри Миллер говорит, что лучший способ забыть о женщине — это превратить её в литературу.

Люди покупают открытки не потому, что они хотят сказать, что они чувствуют. Люди покупают открытки, потому что они не могут сказать, что они чувствуют. Все эти открытки, кино, музыка — все это ложь. Они в ответе за сердечную боль. И мы в ответе за это. Я в ответе за это.

Для него в тот вечер все изменилось. Стена, за которой она так часто пряталась, стена отдаленности, обособленности, несерьёзности. Эта стена стала медленно рушиться....

Букет цветов тебе несу... Иди ты на хрен, шлюха.

— Однажды я проснулась и поняла, что знаю.

— Знаешь что?

— Того, что с тобой наверняка не знала.

С Днем Святого Валентина, солнышко! Я люблю тебя! Как мило, да? Любовь — чудо! Вот об этом я и говорю. Что это вообще такое? Любовь. Знаете? А вы? Кто-нибудь? Подари мне кто-нибудь такую открытку, я бы её выкинул. Эти открытки, и фильмы, и песни — это источник вранья. И душевной боли. А виноваты мы. Я виноват. Мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не повторять навязанные им слова, например, слово «любовь», которое ничего не значит.

Я влюблен в Саммер, я люблю ее улыбку, ее волосы, люблю ее колени, ее родинку в форме сердечка на шее, люблю, как она иногда облизывает губы, прежде чем заговорить, люблю, как звучит ее смех, люблю, как она выглядит, когда спит. Мне нравится, что я слышу эту музыку каждый раз, когда думаю о ней. Мне нравится, как она заставляет меня чувствовать себя так... Как будто всё возможно. Как будто жизнь стоит того.

Я ненавижу Саммер, ненавижу её кривые зубы, ненавижу её стрижку из 60-х, ненавижу её шишковатые колени, ненавижу похожее на клопа пятно у её плеча, и то, как она слюнявит губы перед тем, как что-то сказать, ненавижу её смех, НЕНАВИЖУ ЭТУ ПЕСНЮ!

Знаешь, что самое стрёмное? Осознание того, что всё, во что ты верил — абсолютная чушь.

— Ну, и кто же ты ей?

— Я не знаю...

— Ты ее парень, да?

— Тут все сложнее...

— Что тут сложного?

— В смысле, постоянная ли мы пара? Бросьте... Мы взрослые люди, мы знаем, какие у нас чувства, нам незачем навешивать ярлыки. «Мой парень», «моя девушка»... На мой взгляд, это просто детские игры.