Жан Жироду

Что значит изменить кому-нибудь? Это значит покинуть его ради другого.

— Где я?

— Там, где каждый муж меньше всего хочет проснуться наутро: в своей комнате, в своей постели, возле своей жены.

— А как зовут жену?

— Как ни странно, днём её зовут так же, как по ночам, — Алкменой.

— Это твоя жена рядом с тобой?

— Она не рядом. Она во мне. Она это я.

И если ты видишь её без меня, значит ты видишь не её.

Да, возможно, вы меня любите, — после той, что любили вчера, и перед той, той что полюбите завтра. Я привлекаю вас постольку, поскольку похожа на них. Так идите же к другим женщинам! В любой из них вы обретёте меня.

Ей бы Гонкуровскую премию на конкурсе ведьм!

Вы изъясняетесь точно оперный любовник.

Ты нынче утром не силён в эпитетах, мой дорогой.

Деньги — это воровство, жульничество, я их ненавижу, это не мой хлеб, но они любят меня. Видимо, во мне есть привлекающие их качества. Они не любят изящных манер, а я вульгарен. Они не любят ума, а я совершенный идиот. Они не любят людей увлечённых, а я законченный эгоист, всегда увлекаюсь только самим собой.

Общение со славой принесло лишь голод, унижения, лохмотья; поэтому я обратил взоры на безликих, безымянных людей, затерянных в толпе и словно чего-то выжидающих. И тут счастье улыбнулось мне.