Говорят, что наше прошлое высечено в камне, но это не так. Наше прошлое — это лишь дым, запертый в комнате без окон, оно кружится вокруг, меняется с годами и с тем, как мы переосмысливаем его. Но как бы мы не меняли свои взгляды на прошлое, одно остается низменным: прошлое нельзя стереть, сжечь полностью — оно истлеет и осядет на полу черной золой.
Люди постарше крепко связаны с прошлым, у них есть почва под ногами, есть жены, дети, профессии и интересы; эти узы уже настолько прочны, что война не может их разорвать. У нас же, двадцатилетних, есть только наши родители, да у некоторых — девушка. Это не так уж много, — ведь в нашем возрасте привязанность к родителям особенно ослабевает, а девушки еще не стоят на первом плане. А помимо этого, мы почти ничего не знали: у нас были свои мечтания, кой-какие увлечения да школа; больше мы еще ничего не успели пережить. И от этого ничего не осталось.