Мой отец всегда нарушал правила для тех, кого он любит; мама по той же причине всегда их соблюдала.
Мои слова никогда не живут долго. Мне приходиться их уничтожать, прежде чем их увидят.
Мой отец всегда нарушал правила для тех, кого он любит; мама по той же причине всегда их соблюдала.
Мои слова никогда не живут долго. Мне приходиться их уничтожать, прежде чем их увидят.
Каждую минуту, проведенную с кем-то, вы берете часть его жизни и отдаете часть своей.
И когда я снова увижу Кая — а я знаю, что увижу его, — я прошепчу мои слова ему на ухо, рядом с его губами. И тогда из пепла, из ничего, мои слова обратятся в плоть и кровь.
— Не уходи безропотно во тьму, — шепчу я ему, в последний раз.
И Кай вдруг улыбается, такой улыбки я никогда раньше не видела. Улыбка дерзкая и беззаботная, которая может повести за ним людей и в огонь и в воду. — За это не волнуйся, — отвечает он.
— Столько детей умерло здесь, — говорю я вслух. Я надеялась, что вчерашняя девочка была исключением.
— В Обществе тоже умирают дети, — отвечает Кай. — Вспомни Мэтью.
— Мэтью, — повторяю я, и, услышав это имя, внезапно вспоминаю о Мэтью, действительно, впервые за многие годы думаю о нем, как о Мэтью, а не как о первом ребенке Маркхемов, который погиб при трагических обстоятельствах от рук Аномалии. Мэтью. На четыре года старше Кая и меня; настолько взрослый, что должен был быть неприкосновенным, недостижимым. Он был чудесным мальчиком, который всегда говорил нам привет, проходя по улице, хотя и был на несколько лет старше. Он носил с собой таблетки и посещал среднюю школу. Мальчик, которого я запомнила — теперь его имя вновь появилось в памяти — был достаточно похож на Кая, чтобы быть его кузеном; только более высокий, крупный, неторопливый и спокойный. Мэтью. Как будто его имя умерло вместе с ним, и как будто произнесение имени ушедшего делает его более живым.
Я бросаю взгляд на камень, который он положил вчера, наклоняюсь и провожу рукой по вырезанному имени. САРА. Ей было совсем немного; она умерла в пять лет. Ниже, под датой, нацарапана фраза, и, холодея, я осознаю, что она похожа на строчку из стихотворения:
«КОГДА ИЮНЬСКИЙ ВЕТЕР РВЕТ ИХ ПАЛЬЦАМИ С ЦВЕТОВ»
Я тянусь к руке Кая и сжимаю ее так крепко, насколько хватает сил. Так, что даже холодный ветер не сможет украсть его у меня своими цепкими пальцами, своими руками, которые отнимают жизнь не в срок, не дожидаясь расцвета.
Царапины на ноге Инди противоречат ее утверждению, что скала мягкая, но я понимаю, о чем она говорит. Вещи здесь так отличаются от привычных нам. Отравленные реки, мягкие камни. Никогда не знаешь точно, с чем столкнешься в следующую минуту. Что поддержит и что предаст.
Теперь, когда я поняла, что умею летать, куда мне лететь в ночи? У меня нет белых оперенных крыльев; мои крылья — зеленые, из зеленого шелка. Они трепещут на ветру и следуют за каждым моим движением — по кругу или прямо, — куда бы я ни шла. И я не боюсь теперь ни тьмы вокруг, ни глубокого, усыпанного звёздами неба...
Интимность означает: вот моя душа и сердце, пожалуйста, сделай из них гамбургер и наслаждайся... Это желаемое и пугающее, с этим трудно жить, но без этого жить вообще невозможно... Интимность связана также с тремя аспектами: родственниками, романом и соседями. От некоторых вещей не сбежишь, а про некоторые лучше вообще не знать.
Жаль, нет свода правил личных взаимоотношений, какого-нибудь гида, который подсказал бы, когда преступаешь черту. Хорошо, если бы это можно было предвидеть, но как отразить это в истории болезни?
Вы стараетесь получить как можно больше и удержать как можно дольше... Что же касается правил... может их вообще нет... Возможно, правила мы придумываем для себя сами и сами в них запутываемся.