Юлия Зеленина. Он и она

Смешно, но я не могу тебя представить с поварешкой у плиты. И с веником в руках. Твой антибытовизм (это слово я изобрел, глядя на то, как неумело ты варила кофе), меня никогда не раздражал, я четко понимал: эта женщина каши не сварит.

0.00

Другие цитаты по теме

Быт и Бытие – несовместимые понятия. Если первое при разрушении подлежит восстановлению, то второе в прежнем виде воспроизвести невозможно. Разве что… начать заново, обнулить. Ведь в мире так много сказок, сюжет которых непрост, но все-таки бо́льшая часть из них заканчивается благополучно.

Я никогда не останавливаюсь на достигнутом: если мне нравится девушка, я хочу влюбиться, влюбился — хочу ее поцеловать, поцеловал — хочу с ней переспать, переспал — хочу поселиться под одной крышей, живу под одной крышей — хочу жениться, женился — встречаю другую девушку, которая нравится. Мужчина — животное ненасытное, он вечно выбирает из нескольких вариантов фрустрации. Будь женщины похитрее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать за ними всю жизнь.

Я никогда не принадлежал к числу тех, кто терпеливо собирает обломки, склеивает их, а потом говорит себе, что починенная вещь ничуть не хуже новой. Что разбито, то разбито. И уж лучше я буду вспоминать о том, как это выглядело, когда было целым, чем склею, а потом до конца жизни буду лицезреть трещины.

Прочувствуй разницу между мной и остальными,

Если я не тот, то и оставайся с ними.

Я наслаждаюсь своей уязвимостью. Он предлагает встретиться около метро, и я решаю, что в дом он меня не позовет и вообще собирается со мной расстаться. А он хочет всего лишь зайти в магазин.

Он говорит мне на прощание: «Я был так рад с тобой», – и я прихожу к выводу, что продолжения не будет, потому что он собирается со мной расстаться. Или – о какой-то своей девушке – «я живу с ней». А меня охватывает жар, и сердце совершенно банально останавливается, потому что он конечно же «собирается со мной расстаться». (Все время на этом попадаюсь: я-то иначе пользуюсь словами, и мне сразу в голову не приходит, что «был» не обязательно означает «а теперь не буду». Что человек может сказать «жить» в смысле «совокупляться», а не «жить вместе». Только когда он трижды повторил «она на нем женилась», стали закрадываться кое-какие сомнения – может, не всегда «собирается со мной расстаться»?)

Меня ломает не твое отсутствие. Это ломка по тому времени, когда меня без тебя не ломало.

Но мне необходимо знать, что же произошло между ними. Не из любопытства. Просто у меня никогда не было близких отношений. Я должна знать, из-за чего расстаются навек. Сколько правил можно нарушить, прежде чем тебя бросят, и какие из правил самые главные.

Я скорблю о том, что не могу в полной мере насладится светом твоей радости.

Ему всегда нужны были другие люди, а мне, я думаю, всегда нужен был только он.

... Если мой любимый человек мне изменяет, значит считает меня ничтожеством. А если я ничтожество, значит, и он тоже ничтожество, потому что меня выбрал!.. В таких случаях я просто уходила... Навсегда...