Дино Буццати. Татарская пустыня

В грубо сработанной колыбели спал ребенок... Как чудесно он спит, совсем не так, как взрослые, а глубоко и безмятежно. Это маленькое существо еще не ведает тревожных снов, крошечная душа его беспечно витает без желаний и сожалений в тишайшем и чистом воздухе.

0.00

Другие цитаты по теме

Время промчалось до того быстро, что его душа не успела состариться. И хотя смутная тревога о безвозвратно ушедшем времени с каждым днём заявляет о себе всё сильнее, он упорно не расстается с иллюзией, что самое главное ещё впереди. Он терпеливо ждёт своего часа, который всё не наступает, он не думает о том, что будущее страшно укоротилось, что оно уже не такое, как прежде, когда казалось чуть ли не бесконечным — этаким неисчерпаемым богатством, которое можно тратить без оглядки.

Одни дети мечтают во сне, другие дожидаются дня, чтобы предаться мечтаниям.

Наступление ночи — тот час, когда страхи покидают облупленные стены, а печали смягчаются, когда душа, горделиво взмахнув крыльями, возносится над спящим человечеством.

Именно в это время он понял, что люди, какими бы близкими ни были их отношения, в сущности, всегда чужие друг другу: если человеку плохо, боль остается только его болью, никто другой не может взять на себя хотя бы малую её толику; если человек страдает, другие этих страданий не чувствуют, даже если их соединяет с ним настоящая любовь. И это порождает в жизни одиночество.

Так, засыпая на своей кровати,

Безумная, но любящая мать

Таит в себе высокий мир дитяти,

Чтоб вместе с сыном солнце увидать.

— Вы уже уложили детей?

— Как Элиот читает, даже вечный двигатель заснет!

Может и в жизни вот так: мы считаем, что вокруг нас люди, такие же, как мы, но вместо них только холод, только камни, с их непонятным языком. Хочешь пожать руку друга, но твоя протянутая рука безвольно опускается и улыбка гаснет: оказывается, рядом — никого и ты так одинок.

Странная штука: если взрослые спят открыв рот, у них вид противный, а у ребятишек — нисколько. С ребятишками все по-другому. Даже если у них слюнки текут во сне — и то на них смотреть не противно.

Обычная человеческая жизнь обладает своим скупым даром — короткой молодостью — годы её по пальцам можно перечесть, и пронесутся они так быстро, что и не заметишь.