В те месяцы он выглядел потерянным. Мне всегда казалось, что это пройдет. Но постепенно я приходил к мысли, что это уже не пройдет никогда.
Я оглядываю комнату. Вещи вокруг наводят на меня тоску. Они как будто демонстрируют мое жалкое существование: пишущая машинка — ленты нету; мольберт — нет холста; книжная полка — без книжек.