Харуки Мураками. Призраки Лексингтона

... но я была ещё молода и постепенно стала с трудом переносить вереницу одинаковых дней, лишённых всякого разнообразия. А изводила меня скука. Особенно тяготила рутина, в которой я ощущала себя тенью своего же повторения.

0.00

Другие цитаты по теме

Начинаешь день и вдруг понимаешь, что таких дней в твоей жизни были тысячи, и все похожи, как близнецы. Понимаешь, что он пройдет так же ровно и скучно, как проходили все дни до него и какими будут все последующие. Довольно удручающее состояние...

В трубке повисла могильная тишина. Похоже, звонили из какого-то жутко тихого места. А может, сами чувства этого человека уже превратились в вакуум, который всасывал все окружающие звуки.

— Как это лучше объяснить... Иногда на меня обрушивается такая тоска, такая беспомощность — будто разваливается вся конструкция мира: правила, устои, ориентиры — раз! — и перестают существовать. Рвутся узы земного притяжения, и мою одинокую фигуру уносит во мрак космического пространства. А я даже не знаю, куда лечу.

— Как потерявшийся спутник?

— Да, пожалуй.

Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что всё так обернётся?»

Ещё один день — и всё то же самое. Будто где-то ошиблись, загибая закладку.

Я помню всё прошлое абсолютно точно так же, как ты его забываешь... И чем больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоминаю разные факты. Прямо беда...

Хотя, конечно, можно сказать, что я просто слабая. Слабая — вот и потащило меня по жизни, как бревно по реке. Нет бы где-нибудь остановиться, нащупать ногами дно, своей дорогой пойти. Да вот не смогла.

Все, что в нас исчезает — даже если оно исчезает навеки, — оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.

Мама довольна, всё как бы нормально —

Дом и семья, по субботам друзья.

И ты бы рад ещё день потусить,

Но в понедельник опоздать на работу нельзя.

А потёртые плакаты Тупака

И Элвиса одиноко висят на стене,

Как незыблемое напоминание

О том, кем ты, сука, стать не сумел!