— Да. Познакомился я однажды с женщиной выдающейся красоты.
— Для человека, который сегодня должен вступить в законный брак — неподходящие воспоминания.
— Я без задней мысли.
— Он начинает новую жизнь, дайте ему возможность вспомнить все лучшее.
— Позвольте!
— Нет уж, позвольте мне. Наболело! Такая у Вас голова, чего только в ней не понапихано. И этой самой головой не понимаете простых вещей. Жалеет Вас такой человек!
Спокойствие. Молодость — это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь. И не в лучшую сторону. Каким рассудительным я буду. Каким умеренным стану я.
— Ну, ну кой черт занес Вас на эти галеры?
— А что мне делать? Маргарита Павловна ее не одобрила, вот и верчусь. В своем немолодом уже возрасте веду иллюзорную жизнь, хожу в кино на последний сеанс, три раза был в оперетте, теперь вот на катке. Один раз водил ее на лекцию. Она пошла по доброте своей.
Ты полюбил? Ты любить не способен, как все тайные эротоманы. Ну повторяю, повторяю, если ты встретишь женщину, которая внушит мне доверие, и которой со спокойной совестью смогу поручить тебя — буду счастлива.
Старость мужчины — это когда вид красивой женщины вызывает воспоминание, а не надежду.
Никогда ни один человек не сможет занять место другого. И тем более это касается женщин. Когда погибает любимая женщина, вместе с ней гибнет целый мир, даже не мир — целая эпоха в жизни человека; молодость, прожитая с ней, намерения, мысли, что были с нею связаны, все гибнет вместе с ее жестами, голосом, мимикой, походкой. Каково же человеку, когда то, что могло быть в старости приятным воспоминанием, превращается в кошмар, в сплошную ноющую рану? Разве может другая женщина, пусть даже по-своему привычная и близкая, закрыть собой эту рану? По-моему, нет...
Cлайд с цитатой