Генри Каттнер. Механическое эго

Вы даже не замечаете, насколько необыкновенно то, как вы претворяете пластический материал человеческого сознания, создавая Идеального Зрителя. Вы — экологический гений, Толливер Уотт. Истинный художник контролирует свою среду, а вы с неподражаемым искусством истинного мастера постепенно преображаете огромную массу живого, дышащего человечества в Идеального Зрителя.

Другие цитаты по теме

Киномагнат был вынужден жить в среде профессиональных художников, и его томило смутное ощущение, что способность преумножать капиталы чем-то постыдна.

Экран замерцал, зашелестел, и на нем замелькали отрывочные эпизоды — хор русалок, танцуя на хвостах, двигался по улицам рыбачьей деревушки. Мартину казалось, что мерзостнее этого на пленку не снималось ничего и никогда.

Диди была столь невообразимо хороша, что по закону компенсации не могла не оказаться невообразимо глупой. И человек, рассуждавший так, не обманывался.

Мартин получил оптимальную рефлекторную схему своего удачливого прототипа, человека, который наиболее полно подчинил себе свою среду.

Вот он, странный поворот:

Влюбленные расходятся, жизнь своё берёт,

И теперь они будут страдать,

Мозг зрителей-школьниц удовлетворять.

Боже, как мне надоело эту гадость жрать!

Так совсем ведь перестанут хорошо снимать...

Чем меньше вы знаете об актёре, тем легче вам поверить тому персонажу, которого он играет, вот одна из формул успеха.

Лучшее искусство порождается болью. У меня хватит боли на десяток отличных фильмов. Только выпишите мне чек, чёрт побери!

Эротические сцены в фильмах ничего не добавляют к рассказываемой истории, но имеют определённое оправдание. Есть два актёра, мы хотим увидеть их голыми, так давайте сделаем это под музыку и в полумраке.

— А ты уверен, что такое тогда носили?

— Конечно, ты что, вестернов не смотрел?

— Да, смотрел, Док, и Клинт Иствуд ничего подобного не носил.

— Какой Клинт?

— Все верно, ты о нем еще не слышал.

— Марти, надень эти сапоги! Такие штуковины в 1885-м не носили! И в 1955-м тоже! [указывает Марти на кроссовки]