— Что с тобой, Сакута? Глаза как у мертвеца.
— Да обычные же.
— Нет, сегодня они особенно мёртвые.
— Что с тобой, Сакута? Глаза как у мертвеца.
— Да обычные же.
— Нет, сегодня они особенно мёртвые.
Позднее Гермина сообщила мне любопытную вещь. Она сообщила, что после того разговора Пабло сказал ей насчет меня, чтобы она бережней обходилась с этим человеком, он ведь, мол, так несчастен. И когда она спросила, из чего он это заключил, тот сказал: «Бедняга, бедняга. Посмотри на его глаза! Неспособен смеяться».
Я совершил тягчайший из грехов,
Я не был счастлив. Нет мне оправданья.
Извёл я годы, полные страданья,
На поиски несбыточных стихов.
Мой взгляд возвращается на землю, и когда это происходит, я вижу ее глаза. Не так, как я видел их раньше: за каждым поворотом, за собственными веками на рассвете каждого дня. Не так, как я представлял их в глазах каждой девушки, лежащей подо мной. На этот раз это действительно ее глаза.
Человек усваивает самые важные уроки в том случае, если попадает в безвыходное положение. (...) Успеху мы радуемся, но он нас ничему не учит. Поражения очень болезненны — и такие уроки мы запоминаем надолго. Оглядываясь в прошлое, именно несчастье мы обычно считаем переломным моментом в нашей жизни.
В моей жизни было два главных несчастья, Диего: авария в трамвае и знакомство с тобой. Второе намного тяжелее.
Я считаю безумие не моральным недостатком, и не наследуемым, а несчастьем, которое случается и с лучшими из нас.
Когда я была маленькой, каждая моя мысль ясно отображалась у меня на лице. Позже я научилась скрывать свои думы за милой улыбкой, но иногда, глядя на себя в зеркало, я вижу, какой ужас горит в моих глазах. И чем ближе я подходила к началу года благодати, тем жарче полыхал этот огонь. Порой мне кажется, что глаза мои так в нем и сгорят.