Моё умственное возбуждение есть скорее результат болезни, чем гениальности. Чтобы хоть немного утешить страдания, я сочинял стихи. В эти ужасные ночи, обезумев от боли, бедная голова моя мечется из стороны в сторону и заставляет звенеть с жестокой веселостью бубенчики изношенного дурацкого колпака.
Я не согласен с тем, что инженер, например, может быть всякий, а писатель — непременно — Лев Толстой. Можно написать не слишком много и не слишком гениально, но о важных вещах и с толком.
Что делать с творческим затором? – Перестать корчить из себя творца! Потому что писать, рисовать, сочинять музыку нужно, когда не можешь иначе. Бетховен ни у кого бы не стал спрашивать: «Извините, а стоит ли мне играть свои сонаты?» Нет! Он просто не мог этого не делать! И у него не было заторов. Какие заторы могут быть у Баха! Ты садишься за орган и музыка рождается. Точка. Почему? Потому что ты Бах. Если ты садишься у тебя ничего не рождается, то значит пошёл вон, встань из-за органа и перестань населять мир уродливыми звуками. Точка.
От всех вещей мира всегда исходят многосложные безмолвные голоса, и тот, кто их слушает, а не проходит мимо них лишь вскользь, приобретает особое красноречие, сказывающееся в особой единственности речи, или умении пропеть былину, или в даре живописания, или в неземном даре прикоснуться к струнам и музыкой переселить небо на землю.
Хотя все мы понимаем, что любой гений кому-нибудь да приходится приятелем, все же почти невозможно свыкнуться с мыслью, что кто-то из твоих приятелей — гений.
В наших руках ключи от времени, от вечности.
Включи воображение и продолжай движение вперед,
Туда, где нас никто не знает, где никто не ждет.
Туда, где нежною рукой землю ласкает небосвод.
Ты молод, ты силен, ты горд, ты можешь сказку сделать былью.
Твори, и пусть завистники твои захлебываются пылью.
Им не догнать нас пока мы вместе.
При нашем темпе их попытки — жалкий бег на месте.
Победу поделим поровну.
Что для других дистанция, для нас всего лишь шаг в сторону.
Я просто в депрессии, я просто не вижу выхода из этого провала. Если б я мог преодолеть это препятствие, но мне нужно что-то, способное вытащить меня из тупика. Я получаю синяки, я получаю ушибы, падаю, и я снова встаю. Но мне нужна эта искра, чтобы подбодрить меня, чтобы я снова брал микрофон.
Восторженные речи? – пустяки.
Хулительные возгласы?! – пустое.
А что стихи?
По-прежнему стихи.
По-прежнему одни чего-то стоят.
И по ступеням
ритма,
не спеша,
С улыбкою к душе идет душа.
Cлайд с цитатой