День, когда я выполню обещание, наверно, когда-нибудь всё-таки придёт.
Меня устраивает быть эгоистично названным и эгоистично разочарованным. Я ничего не ожидал с самого начала и ничего не ожидаю впоследствии. Я ничего не ожидаю вплоть до дня моей смерти.
Итак, первый принцип: чтобы не страшиться одиночества, думай о незнакомцах как о чужих людях. А других принципов и не надо.
Что хорошо, травмы оказались не слишком серьёзны.
Что не очень хорошо, в больнице меня навещали только мои родные.
Раз в три дня. Чёрт побери, могли бы и каждый день приходить…
Мои эмоции и сентиментальность трудно описать словами, из-за чего они и крайне опасны: можно придать им любую форму, и в то же время очень сложно их описать другому человеку так, чтобы он понял. Они – это нечто непрозрачное, бесформенное, нечёткое, и, если их и оформить в слова, неизбежно возникнет серьёзная ошибка. Тем более, мне не очень хочется придавать им конкретную форму.
— Восприятие окружающих день за днём меняется. Когда проводишь много времени с кем-то, растёшь вместе с ним, постепенно начинаешь понимать его.
— Вообще-то, я не чувствую, чтобы мы росли. Всё время повторяем одно и то же.
— Но какие-то изменения всё равно происходят.
Сегодня ещё один день, когда мир продолжает крутиться независимо от меня. Я имею в виду чувство, что даже если бы Хачимана Хикигаи не существовало, мир всё так же продолжал бы крутиться. И помню это тихое спокойствие. Незаменимость — это страшно. То есть, если ты её потеряешь, никогда уже не вернёшь. Потеря недопустима. Это точка невозвращения.
Передать большие объёмы информации посредством одной лишь речи сложно. Это как с компьютерами – чтобы загрузить много данных на сервер или послать их по электронной почте, нужно время. Именно по этой причине у одиночек нелады с общением. Но кто сказал, что это обязательно плохо? Компьютеры существуют не только ради электронной почты – есть и просто Интернет, да ещё и штуки вроде Фотошопа. Так что не стоит считать, что взгляда с одной точки зрения достаточно, чтобы получить о человеке полное представление.
... Уверен, что Хаяма и остальные смотрят на неизбежное в будущем расставание не со страхом и тревогой, а спокойно и мирно. Как и на маячащий где-то далеко конец жизненного пути. Чтобы реальность оставалась блаженной и мирной, все должны приложить к тому свои усилия.
Наверно, не раз уже пережив зиму, они хорошо понимали, что вслед за ней обязательно придёт весна.
Нас впереди ждёт не весна тепла, а весна расставаний. Друзья разлетятся, словно уносимые ветром цветы.
«Мы не машины», — кричат рабочие, протестуя против строгого контроля или тяжёлого труда, и это так и есть. Мы не машины. И потому порой люди теребят механизмы, не понимая, как с ними обращаться.
Cлайд с цитатой