Чарльз Буковски. Солнце, вот он я. Интервью

Я против несправедливости к любому отдельному человеку, но вот соберутся все эти люди в толпу, вонючую и орущую низости, — и мне иногда чудится, что атомная бомба была величайшим изобретением человека.

Другие цитаты по теме

С моими взглядами на жизнь первое дело — избегать общения с людьми. Чем меньше мне их попадается, тем лучше я себя чувствую.

Когда вам очень нужна помощь, чем меньше вокруг вас людей, тем лучше — так больше шансов эту помощь получить. Когда вы оказываетесь в трудной ситуации посреди толпы, то вряд ли кто-то вызволит вас, поскольку каждый будет считать, что этим, по-видимому, займутся другие.

Толпа — это когда люди похожи друг на друга в низменном. А когда они совпадают в высоких душевных порывах — реакции у них, может быть, и схожи, только при этом индивидуальность расцветает, а не нивелируется.

Нередко при переезде из сельской местности в город человеку приходится испытывать разновидность разочарования, описываемую как феномен «маленькой лягушки в большом пруду». В качестве наглядного примера можно привести ситуацию, когда молодой человек является лучшим учеником в своей школе, выигрывает все призы, получает все награды, и у него складывается очень высокое мнение о собственной персоне. Он находит покровителя, согласного оплатить ему обучение в университете, заявляется в первый день на занятия — и обнаруживает, что все присутствующие тоже получали в своих школах высшие награды.

Или, например, молодую женщину провозглашают королевой окружной ярмарки. Она отправляется в город в надежде конвертировать свою внешность в богатство — и обнаруживает, что все лавки полны королев окружных ярмарок.

— Любовь — это нормально для тех, кто может справиться с психическими перегрузками. Это как пытаться тащить на спине полный мусорный бак через бурный поток мочи.

— Ох, ну не так же плохо!

— Любовь — разновидность предрассудка. А у меня их и так слишком много.

На свете не много людей с большими деньгами, но, судя по всему, чем меньше денег у людей, тем лучше эти люди живут. Им нужны сон, чистые простыни, еда, выпивка, мазь от геморроя – и все. И двери у них всегда приоткрыты.

И среди тысячной толпы – ты одинок,

и находясь с собой наедине – ты одинок.

Люди — это стадные животные в силу необходимости. Они ими стали еще в пещерные времена, когда — безволосые, слабые и беззащитные, чьим оружием была лишь хитрость, — выжили благодаря тому, что объединились в группы; они поняли: защита — в многочисленности. Это понимание вошло в плоть и кровь, именно оно неосознанно управляет толпой. В течение несчитанных, неисчислимых тысячелетий выход из стаи, противопоставление ей себя означало смерть для того, кто решался на такой шаг. Противостояние толпе требует не просто личного мужества, оно требует преодоления извечного инстинкта.