Основы характера, фундамент личности закладываются в детстве. Если в детстве ты самостоятельно выживал, значит, у тебя есть шанс выжить и потом. Я всю жизнь выживал. В шестнадцать лет я грузил вагоны, работал сторожем, дворником, бутафором в театре, позже зарабатывал фарцовкой или, как говорили тогда, спекуляцией, но при этом никогда не бросал искусство.
— Знаешь, я себя ощущаю второстепенным актером в мелодраме, который томится за кулисами, толком не зная, что происходит на сцене.
— Прекрасно понимаю, — сказал я. — Моя собственная роль понуждает меня порой бросаться на поиски автора этой идиотской пьесы. А ты попробуй посмотреть на дело иначе: таинственные истории редко оказываются такими, какими ты их себе представляешь. Как правило, все оказывается просто и пошло, и, когда правда раскрывается, остаются одни мотивы — примитивнее некуда. Гадать и пребывать в иллюзиях порой намного приятнее.