Не существует, вероятно, двух читателей с совершенно одинаковыми требованиями к поэзии.
С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня.
Не существует, вероятно, двух читателей с совершенно одинаковыми требованиями к поэзии.
Вы за «Онегина» советуете, други,
Опять приняться мне в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен — это клад:
Вставляй в просторную вместительную раму
Картины новые — открой нам диораму:
Привалит публика, платя тебе за вход -
(Что даст еще тебе и славу и доход).
Ты, светлый житель будущих веков,
ты, старины любитель, в день урочный
откроешь антологию стихов,
забытых незаслуженно, но прочно.
И будешь ты, как шут, одет на вкус
моей эпохи фрачной и сюртучной.
Облокотись. Прислушайся. Как звучно
былое время — раковина муз.
Шестнадцать строк, увенчанных овалом
с неясной фотографией... Посмей
побрезговать их слогом обветшалым,
опрятностью и бедностью моей.
Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.
К тебе на грудь я прянул через мрак.
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк
из прошлого... Прощай же. Я доволен.
Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
Был приезжий из провинции, который сказывал, что твои стихи не в моде, — а читают нового поэта, и кого бы ты думал, опять задача, — его зовут — Евгений Онегин.
То, что мы переживаем как читатели, никогда в точности не совпадает с переживаниями самого поэта.
Творчество — странная штука. Ты можешь написать сто стихотворений — и их никто не заметит. А можешь написать одно — и его будут цитировать в Интернет налево и направо и выдвигать тебя на множество премий. Но при этом гораздо более важным может оказаться чей-то один единственный отзыв на никем не замеченное стихотворение двадцатилетней давности. В одном отзыве может быть в миллион раз больше эмоций и тепла, чем в тысячах бездушных «лайков» и «репостов». Вот ради таких отзывов поэт и пишет стихи.
Обольстительная сеть,
золотая ненасыть.
Было нечего надеть.
стало — некуда носить.
Так поэт, затосковав,
Ходит праздно на проспект.
Было слов не отыскать,
стало не для кого спеть.
Когда подмигивал чертяка,
«Ты — мой» — шепнув из-за угла,
С ним спорил ангел: «Есть, однако,
На свете добрые дела».
И так всегда: меж тьмой и светом
Я самого себя искал,
Наверное и стал поэтом.
Чтоб скрыть от общества оскал
Своих бесчисленных исканий,
Согнув хребтину над столом,
Ну, кто в поэта кинет камень:
Ему и так не повезло.