Всякую тайну можно так или иначе узнать, можно выхватить ее из уст другого человека ласками или пытками, но тайна будущего спрятана, утаена от нас так, как будто никакого будущего и никакой тайны и нет.
Я люблю себя в меру и никогда не была обуреваема мыслью переделать мир. «Вот я — такая, какая есть, вот мир — его надо переделать» — эта установка была мне незнакома. «Вот мир, такой, какой есть, вот — я, и я должна узнать себя и, узнав, поправить» — было мне ближе.
Возможно, приватность осталась в прошлом. В будущем любая информация о нас будет доступна по нажатию кнопки — кто влюблен, кто заболел, у кого роман на стороне... Может, это и хорошо — будущее без секретов. А у кого-то было время осознать ценность приватности. Мы совершили много ошибок и пережили их. Мы не то чтобы хотим хранить тайны от других, обычно мы прячем секреты от себя самих.
... Город медленно остывает, затихает, словно вытягивается, как зверь перед тем, как положить одно ухо на лапу и полузакрыть громадный огненный глаз.
«Одиночество моё начинается в двух шагах от тебя», — говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество моё начинается в твоих объятиях.
Честь дороже жизни. Никогда не понимала, что это значит. Как может быть что-нибудь дороже жизни? Если нет жизни, то ничего нет. Все равно, как если бы дырка была дороже бублика. Если нет жизни, то нет и чести. Нет бублика — нет и дырки. Сравнивать жизнь с чем-нибудь — все равно что множить яблоки на груши.
И вдруг у Шопенгауэра нашла мысль о том, что честь — условная вещь, существующая только во мнении посторонних людей о нас (и в разные времена — разная), но не в нас самих: «Честь есть мнение других о нашем достоинстве (объективно). Честь есть страх перед этим мнением (субъективно)».
Впрочем, хотел ли Пастернак сам, чтобы люди добирались до сути его стихов? Теперь я думаю, что эти усилия понять до конца строфу за строфой были совсем и не обязательны — в его поэзии строфа, строка, образ или слово действуют внесознательно, это в полном смысле не познавательная, но чисто эмоциональная поэзия через слух (или глаз) что-то трепещет в нас в ответ на нее, и копаться в ней совершенно не нужно.
— Печально быть одной.
— Еще печальнее мужчине быть одному: он даже не может утешаться вязанием на спицах.
... Дайте мне выбрать человека среди тысячи людей, я выберу того, кто говорит глазами.
Cлайд с цитатой