Он хорошо относился к жене, как хорошо относятся к вещи, которая исправно выполняет свои функции. Эту вещь берегут, вовремя носят к специалистам, ремонтируют, если надо, в самых лучших мастерских, любовно стирают с неё пыль, но никому ведь не придёт в голову с ней дружить, объяснять свои поступки, аргументировать решения и делиться сокровенными мыслями, верно?
Даже если муж живет 200 поганых лет, ему никогда до конца не узнать свою жену. Я мог бы постичь целую Вселенную, но правду о тебе мне не узнать никогда. Кем ты была?