Я всегда старался, чтобы зритель не заметил моих усилий, и в итоге остались только легкость и жизнерадостность, как у весны, — никто ведь и не думает, каких трудов ей это стоит.
Замрет весна. Безмолвно, страшно, прозреньем смертности творцов. Я стану словом отзвучавшим, я стану плотностью холстов.
Она сказала мне: «Я всегда буду рядом». Она такая сильная женщина. Она сразу заметила, что я пытался все бросить. И сказала мне: «Пожалуйста, не убегай. Давай пройдем через это вместе. Ты всегда успеешь убежать». Но все же, разве это не ужасно? Когда тебе говорят: «Я всегда буду рядом», — тебе не остается ничего, кроме как горы сворачивать. Но когда я думаю о том, чтобы собраться и увидеть её снова, то хочу создать что-то новое и показать это ей... Думаю, я увидел свет перед собой...
В оврагах еще март, а на пригорках уже апрель. Сорвешь высохший и пустой серый стебелек, подуешь в него, и из отверстия вылетят остатки холодного зимнего воздуха. Прижмешь ухо к теплой от солнца березе и слушаешь, как кипит и бурлит в глубине ствола сладкий сок, как мало-помалу начинают зеленеть еще бесцветные после долгой зимы молекулы хлорофилла, как внутри миллиардов клеток бешено суетятся триллионы митохондрий, ядер и каких-то совершенно незаметных даже в самый сильный микроскоп пузырьков и соринок без всякого названия, как клетки делятся, делятся, делятся день и ночь без устали для того, чтобы проклюнулись смолистые почки, которые будут набухать до тех пор, пока не лопнут с треском и не брызнет во все стороны новорожденная листва.
Кто в роскоши живёт, а кто в жилье убогом -
Все ищут свой язык для разговора с Богом.
Готов ответить Он любому, кто услышит,
И с каждым говорить — то громко, то потише.
К одним придёт во сне, к другим прольётся песней,
А к третьим между строк в рассказе интересном.
Кто шепчет текст молитв, кто тишине внимает,
А Он любой язык прекрасно понимает.
Лишь сделай выбор свой и будь открытым: слушай!
И пусть спокойный свет согреет ум и душу.
Рисунок или сон, молитва или крик -
Ответ всегда придёт: лишь выбери язык.
Иль в небе нет луны?
Или весна — не та,
Не прежняя весна?
Лишь я один
Как будто бы всё тот же.
... Вот проблема с этими творческими людьми: они всегда желают быть композиторами, художниками и писателями. В результате производством труб большого диаметра занимаются бездарности.
Размаривающее апрельское солнце, в отличие от холодного октябрьского и ледяного декабрьского, может заполнить всю голову без остатка. Мысли если и остаются, то ворочаются не внутри, а летают снаружи в теплом, как парное молоко, воздухе в виде желтых, белых или разноцветных бабочек, жужжат мохнатыми шмелями, сверкают слюдяными крыльями мух, чирикают воробьями, неутомимо ползают по тебе муравьями, лежат у забора большой дремлющей собакой, ходят рядом и вокруг в виде жены, выносящей во двор из дому ящик с рассадой базилика, чтобы его выгулять на солнце.
Мне кажется, в творчестве никогда ничего не надо бояться. Это такая сфера, в которой только экспериментами, пробами, попытками, смелыми шагами можно чего-то добиться. Если все время сидеть и переживать, что кто-то не посмотрит, кому-то не понравится, то надо уходить из профессии. Все великие художники становились таковыми за счет экспериментов. Творчество — это такая сфера, в которой всегда люди будут делиться на тех, кому нравится, кому все равно и кому не нравится. Не надо по этому поводу переживать.
Cлайд с цитатой