Город сияет, но молчит, и предрассветная тишина как будто укоряет нас: каждому есть в чём покаяться. Но мы не умеем и не хотим молиться. «Санкт»... Забавно, что ты принял столько грешников.
Публика любит вас, любит искренне. Мы поднимаем руки, кричим, подпеваем. Побыть с вами полтора часа, наблюдая потрясающее музыкальное шоу, – абсолютное большинство счастливо именно этому; преданные музыке поклонники не задумываются, как вы проводите свободное время, они ловят со сцены ваши улыбки, взгляды, протягивают руки, чтобы прикоснуться... Они уверены, что для вас давать концерты – такое же удовольствие, как для них – посещать. Они верят, что их любовь взаимна, и, смешавшись с толпой, я тоже верю. Но всё же ради чего музыканты становятся музыкантами? Я знаю, что вы делали минувшей ночью, и догадываюсь, как проведёте грядущую. Впервые в жизни я настолько в курсе закулисной жизни рок-группы. И я хочу понять: что для вас важнее? Музыка (так или иначе, это работа) или женское внимание и море алкоголя? Что причина, что следствие?..