Больше всего ей было жаль непрожитого — их совместного будущего, которое теперь могло не случиться. Жаль тех дней, которые они могли бы пройти вместе. Тех мест, ощущений, радости и грусти, открытий, впечатлений, вкуса еды и вина, книг, фильмов, прикосновений, запахов, восходов и закатов, разных стран, крика цикад и шума морских волн, простых радостей будней и бесчисленных чашек кофе, которые они могли бы сварить друг другу утром.
В тот день шел проливной дождь. Сидеть в укромном уголке кафе было нашей традицией. Я смотрел на тебя, идущую ко мне сквозь дождь. Ты опоздала на десять минут и совсем промокла. Пока выжимала свои мокрые волосы, ты сказала: «Я не знаю, важна ли я для тебя». Я не понимал, что ты имеешь в виду. Я смотрел на тебя, но, не поднимая взгляда, ты сказала: «Давай расстанемся». Те слова… это был последний раз, когда я слышал твой голос.