— Как можно забыть свое имя?
— Можно. Если оно тебе больше не нужно.
— Как можно забыть свое имя?
— Можно. Если оно тебе больше не нужно.
Ты просто привык, чтобы тебя боялись. И не знаешь, как это, когда тебя любят. Человек. Дракон. Я люблю тебя. Кем бы ты ни был. Пусть будет все, как ты хочешь. Только не уходи сейчас... Я без тебя... не могу..
— Какой была твоя жена?
— Она была солнцем, которое больше не взойдет.
— Это тяжело, больше не чувствовать его тепла...
— Простите... Я немного увлечен... Но быть осмеянным?
— Но в чём?
— В моей любви.
— Но кем же?
— Вами. Ведь я же не слова... я то, что за словами... Всё то, чем дышится... бросаю наобум... Куда-то в сумрак... в ночь...
Умирать и давать имена — вот, может быть, то немногое, что люди умеют делать по-настоящему искренне.
Знаешь, Тило, что самое грустное в мире? Когда обнимаешь кого-то, кого очень сильно любил, так любил, что одно воспоминание о нем озаряло душу светом, и чувствуешь — нет, не ненависть, она уже что-то значит — холод, заполняющий все внутри, и знаешь, что можешь продолжать обнимать, а можешь убрать руки и уйти, и не будет никакой разницы.