Робер Мерль. За стеклом

Kогда я думаю о годах, мне всегда приходит на ум, в известном смысле даже преследует меня, бальзаковский образ шагреневой кожи. Помню, читая эту книгу, я переживал вместе с Рафаэлем чувство ужаса, обнаружив, что талисман, символизирующий его существование, съеживается при каждой желании. Но на деле, жизнь изнашивается не от желаний, она иссякает, даже если ничего не желать. Тридцать лет, сорок, пятьдесят. И поразительно, что на каждом повороте время приобретает трагическое ускорение. Хочется закричать: остановись, остановись, не беги так стремительно!

0.00

Другие цитаты по теме

— В одном из ваших интервью я прочитала, что вас, как актера, привлекают сталинская и брежневская эпохи. Чем они вам так нравятся?

— Я не мог такого сказать про сталинскую эпоху, потому что моя бабушка по линии отца сидела, деда расстреляли, а моя мама чуть не умерла от малокровия во время войны. В бабушкиной семье по маминой линии с войны не вернулся ни один мужчина — восемь человек погибли. Да и как я могу любить сталинское время, когда не знаю его? Знаю, что был страх — читал Солженицына, Шаламова, и не только. А вот брежневская эпоха — это моё золотое детство, когда всё казалось «голубым и зелёным», красивым и беззаботным. Я был ребенком, и мне, как говорится, что шло, что ехало... Любимое время — всегда то, в котором ты живёшь. Надо любить его, уметь или учиться в нём жить. Если ты на это способен — честь тебе и хвала. Можно плыть против течения, можно — по течению. Можно выбирать себе путь бунтаря, а можно — другой, но научиться жить в своем времени непременно нужно. Раз судьба тебя сюда определила, значит, ты должен находить в своей эпохе радость и удовольствие.

Иногда у меня возникает такое чувство, что мы живем в нижней части песочных часов. И наше время как будто уходит. Скоро его не останется вовсе. Нас засыплет песком. Похоронит заживо.

— У вас не было пустого времени в вашей жизни?

— Только вся моя жизнь.

Лучшие годы своей жизни я потратил на то, чтобы помогать людям хорошо проводить время. И какова же была награда за это?

Жизнь продолжается. И возможно она не так уж и плоха. Я решила быть счастливой и я буду счастливой. Мне кажется даже, что я уже счастлива. Просто я этого не замечала.

Кто за едой думает о том, что потолстеет, кто во время разговора то и дело посматривает на часы, тот убивает ценность переживания. Думать о будущем иногда полезно, но постоянно думать о будущем нельзя — это крадет у тебя невосполнимые моменты. Жизнь — это то, что проходит мимо, пока человек лихорадочно строит планы на будущее.

И чем дальше переворачивались страницы жизни, тем понятнее становилось, что прозрение только отдаляется, как бывает в кошмарах, где каждый новый шаг вперёд отбрасывает тебя все дальше назад.

У меня нет права на ошибки, потому как слишком мало времени осталось на их исправление.

Моя жизнь похожа на сказку. У меня были трудные моменты, но я всегда видела свет в конце туннеля.

Время, время не проходит. Течение времени — это иллюзия, а жизнь волшебница. Потому что жизнь позволяет видеть лишь один день за раз. Вы помните, что были живы вчера и надеетесь, что будете живы завтра. И кажется, что вы путешествуете от одного к другому, но никто никуда не движется. Фильмы на деле не движутся — это просто картинки, куча разных картинок. Все они замерли и не движутся, просто замершие моменты. Но вы испытываете эти картинки одну за другой. Тогда-то все и становится живым.