Даниэль Пеннак. Фея Карабина

Другие цитаты по теме

Память — это как линия в песке. Чем дальше, тем труднее её разобрать. Память похожа на дорогу. Тут она реальная, твердая, но та дорога, что была в девять часов, уже неощутима.

(Воспоминания — все равно что линия, прочерченная в пыли: чем дальше, тем более неясной она становится и тем тяжелее разглядеть ее. А в конце — ничего, кроме гладкой поверхности, пустоты, из которой ты явился на свет. А еще воспоминания чем-то похожи на дорогу. Она перед тобой, реальная, осязаемая, и в то же время начало пути, то место, где ты был в девять часов утра, очень далеко и не играет для тебя никакой роли.)

Знай, лучше позабыть, храня улыбку,

Чем помнить, прикусив губу.

— Наконец-то вернёмся. Сколько нас тут не было? Пятьдесят лет? Сразу воспоминания нахлынули.

— Но не на меня. Я стараюсь не запоминать дурное.

— А это возможно?

— Думаю, нет. К сожалению, память не переписать. И как бы мы старались забыть — эти тяжёлые воспоминания навсегда останутся с нами.

— К Мэйджору вернутся воспоминания. И это не все хорошие новости. Это я. Настоящий я — владелец мелкого бизнеса, певец-любитель, парень, который счастлив, когда ты входишь в эту дверь.

— К Мэйджору вернется память?

— Сначала она пропадает потихоньку, потом полностью, а через пару дней просто возвращается на место.

— И ты знаешь это, потому что...

— Потому что так произошло со мной. И это навело меня на мысль, что я могу изменить свою жизнь. Изменить себя. Изменить то, кем меня считают.

Тот, кто видел войну, будет видеть ее всегда. В ночной тиши нам всегда будут слышаться крики. Это наша история, потому что когда-то мы были солдатами и были молоды.

Странно, что хранит наша память: отдельные образы и чувства, которые мы помним многие годы. Как тот день, когда я поняла, что у меня никогда не было своей вазы. Я просто нигде не жила настолько долго, чтобы обзавестись этой незатейливой вещицей. Но в тот момент мне больше всего на свете захотелось иметь собственную вазу. Это произошло во вторник днем, через полгода после окончания войны. Со временем, день, когда окончилась самая кровавая и ужасная война в истории человечества, стал стираться из моей памяти. Но я до мельчайших деталей помню день, когда я увидела в витрине жизнь, которой у меня не было.

Странное чувство возникает, когда вновь появляешься в краях, где не бывал двадцать лет. Вроде бы все отлично помнишь, и все отказывается не так. И расстояния другие. и разные приметные детали словно бы передвинулись. К тому же что-то помнишь очень ясно, но в некий конкретный момент.

Мы не что иное, как наши воспоминания. Воспоминания бесконечного счастья... Неумолимой печали... Благодарности... Гордости... Скорби... Отчаяния... Раскаяния... Страсти... Сожаления... Сожаления. Сожаления. Но самые сильные воспоминания, которые мы храним, сотканы из любви.

Если ты меня тоже понял, забывай меня и не вспомни.