Солярис (Solaris)

– Чёрт возьми… Я не сплю?

– Да.

– Как ты сюда попала? Как ты здесь оказалась?

– В каком смысле?

– Где, по-твоему, ты находишься? Как ты думаешь, где ты сейчас?

– Дома.

– И где этот дом?

– Там, где мы вместе с тобой живём.

– А ты помнишь, чтобы мы когда-нибудь были вместе? Ты хоть помнишь, где мы бывали вместе?

– У нас в квартире.

– Опиши её.

– В ней темно. Очень-очень темно. На стенах нет никаких картин, нигде нет никаких фотографий. Даже на холодильнике их нет. Сначала это казалось немного странным.

– А ты помнишь, где мы впервые увидели друг друга?

– Когда ехали в поезде?.. Крис… Я так рада тебя видеть… Я очень тебя люблю… А ты меня больше не любишь?

– Мне надо проверить, что с командой.

– Нет! Не надо! Не бросай меня, не уходи!

– Почему? Почему?.. Почему?

– Не знаю. Я не знаю.

– Всё хорошо, всё хорошо.

– Почему ты сидишь там? Можно я сяду рядом с тобой?

0.00

Другие цитаты по теме

– Разве ты не понимаешь, я пришла к тебе из твоей памяти. В том-то всё и дело. Я не настоящий человек и ты сам управляешь мной из своей памяти. Так что если ты думаешь, что что-то неправильно, то я заранее знаю, что мне делать. Я покончила с собой, поэтому ты и помнишь меня. И мой голос так звучит, потому, что ты его тоже помнишь.

– Я не верю, что всё наше прошлое было заранее предопределено. По-моему, мы можем выбирать, как нам жить. В тот день, когда я ушёл и ты сказала, что не сделаешь этого, я не слышал тебя потому, что был злой. Теперь у меня есть шанс исправить свою ошибку и ты должна мне в этом помочь.

– Но я на самом деле не Рэя.

– Я ничего не хочу знать. Я просто вижу тебя и всё.

– Чёрт возьми… Я не сплю?

– Да.

– Как ты сюда попала? Как ты здесь оказалась?

– В каком смысле?

– Где, по-твоему, ты находишься? Как ты думаешь, где ты сейчас?

– Дома.

– И где этот дом?

– Там, где мы вместе с тобой живём.

– А ты помнишь, чтобы мы когда-нибудь были вместе? Ты хоть помнишь, где мы бывали вместе?

– У нас в квартире.

– Опиши её.

– В ней темно. Очень-очень темно. На стенах нет никаких картин, нигде нет никаких фотографий. Даже на холодильнике их нет. Сначала это казалось немного странным.

– А ты помнишь, где мы впервые увидели друг друга?

– Когда ехали в поезде?.. Крис… Я так рада тебя видеть… Я очень тебя люблю… А ты меня больше не любишь?

– Мне надо проверить, что с командой.

– Нет! Не надо! Не бросай меня, не уходи!

– Почему? Почему?.. Почему?

– Не знаю. Я не знаю.

– Всё хорошо, всё хорошо.

– Почему ты сидишь там? Можно я сяду рядом с тобой?

– Почему ты убил себя?

– Тогда это казалось мне хорошей идеей. Теперь я понял, что ошибался.

– Ты до сих пор считаешь, что человек был создан Богом? Это всё касается всех нас. Даже мир, в котором мы живём, — это мир человека. Он изобретает, создаёт.

– Нет, я говорю о высшей форме разума.

– Нет-нет. Давай остановимся на этом. Ты опять приписываешь человеку высшие качества. Ты описываешь характеристики человека, будто бы они и не человеческие. Вы согласны?

– Конечно.

– Хорошо, что мы поняли друг друга. Нужно признать, что нам нужно время, чтобы узнать Вселенную. Наше существование неизбежность, и в этом нет никакой тайны, как и существование деревьев или акул. Существуют математические теории, вот и всё.

– А как можно объяснить принцип, что из всех созданий на Земле только мы можем размышлять о жизни и смерти?

– Этого нельзя объяснить. Это происходит само по себе.

– Тогда, может быть, стоит на это поглядеть с точки зрения религии?

– Не стоит так углубляться.

– Здрасьте.

– Я уже это испытал.

– Да, я знаю… Ты всё ещё над этим работаешь.

– А где твой посетитель?

– Я не знаю. Он куда-то исчез.

– А кто к тебе приходил?

– Мой брат… А кто была она?

– Моя жена.

– Она погибла?.. Я видел её имя.

– Она вернётся?

– А ты хочешь, чтобы вернулась?

– Кельвин, вы делаете ошибку, поддаваясь эмоциональному воздействию одного из них. Ею управляют и если бы она была страшной, вы бы не подпустили её к себе. Но она не страшная. Она всего лишь отражение вашего разума и вы её создаёте.

– Но она живая.

– Она не человек, постарайтесь это понять.

– А как же ваши посетители? Вы их тоже готовы уничтожить без всяких колебаний. Кто они? Где они? Они чувствуют? К ним можно прикоснуться? Они разговаривают?

– Мы попали в ситуацию, находящуюся за пределами морали. И всё-таки ваша жена мертва.

– Откуда вы знаете? И вы можете с такой уверенностью утверждать то, чего не знаете?

– Она копия, она просто подобие. И пытается здесь всё уничтожить. Вы просто больны. Мы ни в коем случае не возьмём её с собой.

– Не включай свет… Ты думаешь, я в твоём воображении?

– Но ты не Гибарян.

– Нет. Но всё равно я здесь.

– Ты вроде куклы.

– А ты разве нет? А, может, ты для меня кукла, как и все куклы, которые думают, что они люди. И вам просто кажется, что вы люди.

– Почему ты покончил с собой?

– Я решил, что моё время пришло. Я не думаю, что я ошибся.

– А как же твой сын?

– Это не мой сын. Мой сын на Земле. Как и твоя жена. Они остались на Земле.

– Ты не забыл, что Солярису от нас нужно?

– А почему ты думаешь, что он от нас чего-то хочет? Тебе лучше улететь отсюда. Если ты продолжаешь думать, что всему этому есть какое-то решение, значит ты погибнешь.

– Я не могу её бросить. Я сам разберусь.

– Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать? Ты не найдёшь ответов на свои вопросы. Никогда.

Кончается жизнь, но не любовь.

Finis vitae, sed non amoris (лат.).

Нет, Гибарян не испугался. Бывают вещи пострашнее. Он умер от безвыходности. Он думал, что все это происходит только с ним.