Я думаю, к 34 все физические требования уже улетучиваются. Ты молишься в секрете, что он будет выше, чем ты. Не козел. Ему должна нравиться моя компания. Из хорошей семьи. Когда ты молодая, не думаешь об этом. Он обязательно должен хотеть детей, ему должны нравиться дети. Он должен быть здоровым, чтобы играть с ними. Пусть зарабатывает денег больше, чем я. Пока ты, наверное, не понимаешь меня, но, поверь мне, однажды поймешь. Иначе этот рецепт для катастрофы. Ну и с надеждой, не лысый. И красивая улыбка. Да, на улыбку можно повестись.
В каждом мужчине, даже если ему это невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнёт сказать наверняка. Чьи у неё глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано это знать. Но почитай, каждый мужчина, носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времен творения.