Правка стихов сродни исполнению желаний в волшебных сказках: загадаешь одно и тут же приходится загадывать следующее, чтобы вернуться назад.
Все любовные стихи одинаковы по содержанию, меняется только предмет страсти.
Правка стихов сродни исполнению желаний в волшебных сказках: загадаешь одно и тут же приходится загадывать следующее, чтобы вернуться назад.
«Ты гора моя,
Забура моя,
В тебе сердца нет,
В тебе дверцы нет!»
Это выдумала девочка
Четырёх от роду лет.
Это выдумала Катенька,
Повторила,
Спать легла.
Только я сидел до полночи
На кухне у стола.
Только я сидел до полночи
Под шорохи мышей.
Всё сидел и всё обламывал
Острия карандашей.
А потом я их оттачивал
И обламывал опять,
Ничего не в силах выдумать,
Чтобы лечь спокойно спать...
Каждый стих словно стремится вывернуться из лап небытия. Любое получившееся стихотворение — гимн жизни, спетый на зубах у смерти.
Когда дневная суета стихает,
Рабочий день отнюдь не завершен,
Опять спешу на встречу со стихами.
С которыми я не знаком еще...
Конечно рад я незнакомцам этим,
Потенциально преданным друзьям,
И предвкушаю: в дружеской беседе
Легко и интересно будет нам.
Поэту не пристало говорить о красоте своей,
— Его удел красе чужой слагать апофеозы.
Не может петь павлин, как серый соловей,
О чистоте благоуханья белой розы.
Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые как бы самозародились. В одних автор обречен слышать голос скрипки, некогда помогавшей ему их сочинить, в других — стук вагона, мешавшего ему их написать. Стихи могут быть связаны с запахами духов и цветов. Шиповник в цикле «Шиповник цветет» действительно одуряюще благоухал в какой-то момент, связанный с этим циклом.