Известные стихи: «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места». Но всё равно большинство из нас чаще или реже приезжают на места нашей прежней жизни и поневоле ты перебираешь прежний опыт, извлечённые и не извлечённые уроки, будто отчасти оказываешься в прежнем времени, когда «мама молодая и отец живой». Пронзительная строчка из этих же стихов.
Первое впечатление можно произвести лишь единожды — если, конечно, новый знакомый не обладает особым, редким великодушием. Не таким, которое делает поблажку, вроде: «Попробую узнать ее поближе, может, она окажется неплохой», — а настоящим великодушием, которое говорит: «Нет. Я в это не верю» и «Я знаю, ты способна на большее. Так докажи».