Талант не может дремать, не знает, как это, сидеть сиднем. Независимо от того, идет ли речь о вскрытии сейфов, чтении мыслей, делении в уме десятизначных чисел, талант требует, чтобы его использовали. Кричит об этом, не умолкая. Будит ночью после самого тяжелого дня, крича: «Используй меня, используй меня, используй меня! Я устал от ничегонеделания! Используй меня, дурья башка, используй!»
Я сейчас нервничаю совсем как длиннохвостый кот в комнате, заставленной креслами-качалками.