Диана Арбенина

Из интервью:

— У вас никогда не было ощущения, которое часто мучает молодых писателей, — что все уже названо и писать после Шекспира вообще нет смысла?

— Нет. Это говорит о скудости души, о малодушии. В каком-то смысле до меня ничего не было! Я родилась, и это моя вселенная. Я умру, со мной она закончится. Нельзя говорить, что есть семь нот — и уже все сыграно. Тогда иди водить автобус. А зачем водить автобус, до тебя же водили? Чем более ты душевно богат и разнообразен, тем больше к тебе приходит слов. Ты же их не на аркане цепляешь, они сами в тебя вливаются, когда ты открыт и когда ты хочешь этого.

6.00

Другие цитаты по теме

Но все же неизменно ближе к Богу обычные стихи живых людей.

Если ты стремишься к творчеству, обращайся к жизни. Не трать время на подражание.

Человек из мертвого камня сделает статую – и гордится потом, если работа удалась. А поди-ка из живого сделай еще более живое. Вот это работа! Это то, что я ждал много лет. Много лет я ждал этого случая.

А на небе — звезды. Самые обычные звезды на самом обычном небе. И я не знаю и не хочу знать их имен. Я хочу просто смотреть, показывать на них пальцем, улыбаясь, и говорить тебе: «смотри, как красиво». Там сложность стремится к простоте. Там на заре выпадает роса и мы шлепаем по ней босиком, и я не читаю тебе стихов о любви и боли, жизни и смерти: я зову тебя купаться, потому что вода теплая и в ней отражаются сосны и облака. И если напрячь фантазию, то можно представить, что мы летим между ними. А вечером мы пьем чай. С сушками. И все тайны бытия, риторические вопросы, тягостные мысли и нерешенные дела молча ждут нас с той стороны двери.

Говорят: «Оставь стихи.

Прозу ты сожги в огне,

Не оплатишь ей долги». –

Только жить так, скучно мне!

Говорят: «Давай влюбись.

Размышленья в тишине

Губят. Брат, остепенись». –

Только жить так, скучно мне!

Говорят мне: «Будь как все,

Будь со всеми, будь в толпе,

Вызов не бросай судьбе». –

Только жить так, скучно мне!

Говорят мне: «Не витай

Мыслью в звёздной вышине,

Лучше денежки считай». –

Только жить так, скучно мне!

Муза — мой извечный путь.

Созидая в тишине,

Я души не предал суть.

Вдохновенье — воздух мне!

Сонет — монета, и на ней портрет

Души. На обороте же прочтите:

Он плата ли за гимн, что Жизнью спет,

Приданое в Любви роскошной свите,

Налог ли Смерти, собранный Хароном

У пристани, под чёрным небосклоном.

Мой альтер-эго. Я пишу

Тебя, как это _мне_ угодно.

Я демиург, ты — аватар,

Забава для разминки мозга.

И... ниже пояса удар,

И в челюсть — и считаешь звёзды,

И ловишь судорожно ртом

Куда-то вдруг скипнувший воздух...

Ты мой душевный перелом,

А гипс мне сняли слишком поздно,

Ты сросся криво. И теперь

От рая и до преисподней

Я всё хромаю на тебе...

... Но ты меня — правдоподобней.

Он часто шутил по поводу своей творческой продуктивности и называл её самой безобидной формой трусости: пока работаешь, тебе не надо смотреть жизни в глаза.

Не читайте стихов — коль дикция и память хромают на обе ноги.

Я родился в больнице Ротонда 5 июня 1932 года. В тот день родилось 22 ребенка: 13 из них выжило. Как любой человек иногда я остро ощущаю своё одиночество, даже посреди людской толпы. И часто теряю надежду установить с ними контакт, который необходим для творческого настроя писателю или художнику. Это чувство внезапно окутывает меня, словно черная туча отрезает меня от других, как смерть...

Я лежу в кресле, а моя левая нога отстукивает новый ритм времени! Теперь я могу расслабиться и насладиться самим собой. Я был умиротворен и счастлив...