Подробности разбивают целостность впечатления.
Целое больше суммы его частей.
Подробности разбивают целостность впечатления.
Я с детства умел различить эту породу... даже не могу произнести – «людей». Это тролли такие, подземный народец, с любопытством исследующий жизнь человека. И когда предоставляется возможность просверлить в человеке дырочку и заглянуть к нему внутрь, и пощекотать там палочкой или травинкой, или воткнуть щепку поглубже, чтобы ранить, или плюнуть в эту сокровенную рану, так чтобы человеку скрутило кишки, – они этой возможности никогда не упустят.
Главным украшением его «кавалерки» – маленькой комнаты с туалетом (ванной не было), куда я однажды заглянул без спросу, – была великолепно исполненная довоенная реклама польских презервативов, на мой нынешний взгляд, гениально простая: один только фирменный знак «Ultra Gum», с надписью под ним: «Predzej ci serce peknie!» – «Скорее сердце у тебя лопнет!»
— Лиза, — проговорил я, — ты знаешь, что я тебя люблю? Мне (...) эти слова всегда казались такими маленькими, тусклыми киношными словцами. Разве могли они как-то выразить, хоть как-то передать... Наверное, поэтому я никогда их не произносил, чтобы не повторять, не уподобляться, не становиться в миллионный ряд упоминающих всуе.
Человек – часть природы, только и всего. Многие ученые, подходя к концу жизни, вдруг прозревают в понимании того, что они ничего не знают.
– Видишь ли, плотницкое дело лишь иллюзия совершенства, но мы можем приблизиться к нему. Говорят, что Бог живёт в деталях.
– Правда?
– Но если он не живёт в деталях, то где же ему ещё жить?
– Я не знаю.
– Видишь ли, некачественное творение — это грех. Люди недооценивают качество работы. Но ты, ты внимательный к деталям. Ты осмысливаешь их, так?
– Думаю, да.
– Видишь стул? Кто-то сделал этот стул и не один человек. Несколько людей помогали. Помни об этом. Настоящих людей. Когда будешь идти по мосту, подумай, что понадобилось, чтобы построить его.
– Хорошо.
– Ты думал когда-нибудь о людях, которые сшили твои штаны?
– Нет.
– Значит, подумай… Кайл, конечно, не плох во всяких мелочах, но уверен, что он никогда не задумывался о вещах вокруг. Ему не наплевать, просто не хватает воображения.
Нельзя судить о человеке по первому впечатлению, о рассказе — по отрывку, а о песне — по нескольким куплетам.