Ги де Мопассан. Волосы

... я собирал старинные вещи, старинную мебель и часто думал о неведомых руках, которые касались этих вещей, о глазах, которые с восторгом смотрели на них, о сердцах, которые их любили, потому что вещи можно любить! Нередко я часами, долгими часами, рассматривал маленькие часики минувшего столетия. Отделанные эмалью и чеканным золотом, они были так изящны, так красивы. И они всё ещё шли, как в тот самый день, когда их купила женщина, радуясь мысли, что она владеет этой драгоценностью. Они ещё не перестали трепетать, жить своей механической жизнью и всё так же тикали, как в прошлом веке. Кто первая носила их у себя на груди, в тепле тканей, где сердце часов билось возле сердца женщины? Какая рука держала их кончиками горячих пальцев, повертывала их и протирала фарфоровых пастушков на крышке, тускневших на миг от прикосновения влажной кожи? Чьи глаза, следили по этому циферблату, украшенному цветами, как близится долгожданный час, час дорогой, час божественный?

0.00

Другие цитаты по теме

Пока тело его двигалось в отработанном неутомимом ритме, он снова и снова касался своей памяти острым ножом боли и бессилия, делая тончайшие срезы, обнажая забытые пласты, рассматривая ушедшее время, ища крупицы ответов на безнадежные вопросы…

— Он сказал: «Самые имена наши будут смыты, как — прах на могильных плитах смывается слезами склонившейся прекрасной женщины с распущенными волосами».

— Почему женщины, а не девушки?

— Потому, что девушка на пороге жизни, а женщина — изведала ее и оплакивает прошлое.

Жизнь меня не учит. Я – дурак.

Я наивен, как в далёком детстве.

От любви до ненависти – шаг.

Я же, рот раскрыв, стою на месте!

Прошлое стоит, как в горле ком:

Всех люблю, с кем время разлучило.

Если бы я звался кораблём,

То его давно бы затопило.

Но на всё способен человек,

Если у него большое сердце;

Я дурак – моё вмещает всех,

Кто хоть раз его коснулся дверцы!

И с собой не справиться никак,

Я люблю в пожизненные сроки.

От любви до ненависти – шаг,

Но мои не слушаются ноги.

То стоят, а то спешат назад,

Новых по дороге подбирая;

Я – дурак,

Но сказочно богат,

Чувствами, не знающими края.

тебя хоть там любят? скажи мне не мучай.

тебя хоть там любят? запомни, послушай -

на всякий пожарный, на экстренный случай,

чтоб не было трудно : я вытрясла душу.

чтоб больше не думать и больше не помнить,

чтоб снова тревогой тебя не изранить.

я вытрясла душу в унынии комнат.

— о господи, дай мне короткую память!

тебя хоть там любят? лелеют? целуют?

тебя обнимают? ты счастлив? ты весел?

нет, нет, не печалюсь. нет, нет, не тоскую:

я вытрясла душу в унынии кресел.

не холодно хоть? не грустишь? не измучен?

зима говорят, будет нынче суровой.

на всякий пожарный, на экстренный случай -

я вытрясла душу в унынии слова.

чтоб больше не выглядеть слабой и скучной.

но помни: родных не бросают. не губят.

ну что же молчишь ты? скажи мне, не мучай –

_

тебя хоть там любят?

тебя хоть там любят?..

Я страстно люблю ночь. Я люблю ее, как любят родину или любовницу, – инстинктивной, глубокой, непобедимой любовью. Я люблю ее всеми своими чувствами – глазами, видящими ее, обонянием, вдыхающим ее, ушами, внимающими ее тишине, всем моим телом, охваченным ласкою мрака.

Рядом со своим лицом он видел её лицо, ставшее в лунном свете моложе. Потемкин поймал себя на мысли, что ему хочется взять её за шею и трясти за всё прошлое так, чтобы голова моталась из стороны в сторону. Екатерина, очевидно по выражению лица, догадалась о состоянии мужчины.

— Ну... бей!  — сказала она.  — Бей, только не отвергай.

В этот момент ему стало жаль её. Он понёс женщину в глубину комнат, ударами ботфорта распахивая перед собой половинки дверей, сухо трещавшие. Екатерина покорилась ему.

—  Пришёл… все-таки пришёл,  — бормотала она.  — Не хочешь быть шестым  — и не надо! Будь последним моим, проклятый...

Вещи — маяки нашей памяти. Наши воспоминания неразрывно связаны с вещами и даже наоборот — бывает, что именно вещи и служат вместилищем этих воспоминаний.

Вся жизнь как огромное художественное полотно, где яркие оттенки прошлого и едва проступающие штрихи будущего ровно ложатся на фон настоящего...

Временное существо — это кто-то, кто существует во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить. Я, например, сижу сейчас в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно — мое настоящее. И я думаю о тебе — как ты там, где-то в моем будущем? И если ты это читаешь, ты, наверно, тоже думаешь обо мне.

Очень любить — как это мало! Когда любишь — просто любишь, ни более, ни менее. Это не нуждается ни в каких дополнениях. Сверх этого слова невозможно ничего ни придумать, ни сказать. Оно кратко, оно самодовлеюще.