Писать книги для денег, видит бог, не могу.
Пусть же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять свое таинственное значение.
Писать книги для денег, видит бог, не могу.
Пусть же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять свое таинственное значение.
Дружина ученых и писателей, какого б рода они ни были, всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах образованности. Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно им определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности.
Сам по себе налог слеп и падает без разбора на все состояния. — Нет, налог может отозваться во всех состояниях, но обыкновенно падает на одно.
У нас литература не есть потребность народная. Писатели получают известность посторонними обстоятельствами. Публика мало ими занимается. Класс читателей ограничен, и им управляют журналисты, которые судят о литературе как о политической экономии, о политической экономии как о музыке, то есть наобум, понаслышке, безо всяких основательных правил и сведений, а большею частью по личным расчетам.
О бедность! затвердил я наконец
Урок твой горький! Чем я заслужил
Твое гоненье, властелин враждебный,
Довольства враг, суровый сна мутитель?..
Давно отвергнута и, пожалуй, даже забыта иллюзия, что Пушкин только поэт, только «певец прекрасного». Пушкин — выдающийся мыслитель, историк, публицист. Конечно, решающую роль играет то, что на любую тему он пишет так, как никто до него не писал, да и никто после. Глубоко и изящно, походя — и необыкновенно содержательно.
Многим, вероятно, известны слова Блока: Пушкина убила не пуля Дантеса, его убило отсутствие воздуха. Эта поэтическая метафора имеет определенное социальное содержание. Речь здесь идет об общественных силах и о людях, которым творчество Пушкина мешало. Эти люди, в свою очередь, мешали поэту выполнять его великую иторическую миссию.
Я думаю, таинственное назначение поэта — быть совестью народа и делать это средствами искусства.
Поэзия (да и проза) Пушкина удивительным образом сочетает высокую эмоциональность с особым рационализмом — точностью и конкретностью содержания.