Дорогой Джон (Dear John)

Другие цитаты по теме

Хочу тебе кое-что сказать. Когда я схватил пулю, знаешь, что первое мелькнуло у меня в голове перед тем, как я отключился? Монеты. Мне снова 8 лет, я на экскурсии на монетном дворе, постигаю процесс производства монет. Как из металла вырубают заготовки, как формируют гурт и делают насечки. Как чеканят и полируют, как тщательно проверяют все до единой монеты, чтобы исключить даже самые незначительные дефекты. Это вдруг влетело мне в голову. Я — мелкая монета американской армии. Пущен в оборот в 1980 году, вырублен из листа металла, отчеканен и отполирован, снабжён ободком и насечками. А сейчас во мне появились 2 дырочки. И я больше не в идеальном состоянии. И ещё кое-что хочу тебе сказать. За миг до того, как всё померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове? Ты.

И ещё кое-что хочу тебе сказать. За миг до того, как всё померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове? Ты.

— Что ты так смотришь?

— В смысле? Как смотрю?

— По-другому.

— А как я должен смотреть? Ты другая. Не знаю, что я тут делаю. К чему всё это? Нужно ли сидеть разговаривать и не говорить самого главного?

— А что мне нужно сказать? Что ты хочешь услышать?

— Почему ты не позвонила? Почему ты не позвонила? Неужели я не заслужил нормального объяснения вместо этого письма? Как ты могла не позвонить? Не дать шанс изменить ситуацию? Я не заслужил этого?

— Хм... Так вышло...

— Так вышло? Ты считаешь, что я заслужил такое отношение? Почему?

— Не могла я...

— Почему не могла? Почему? Мне нужен ответ!

— Да просто услышав твой голос, я изменила бы решение! Ты это хотел услышать, Джон? Ты поэтому приехал, чтобы услышать это?! Думаешь, тебе одному было плохо? А мне, каково мне был здесь без тебя? Когда любой новый день был как чертов марафон на выживание в одиночку. Тим болел. И я ему была нужна. Нужна была, чтобы помочь. Помочь ему по дому, помочь с Алланом. Помочь во всем. А в одиночку я не понимала, что происходит. Я не планировала это, я не думала, что со мной такое случится. Но случилось! Ты что, думаешь, я не пыталась? Сотни раз я брала трубку и набирала твой номер! Ты думаешь, мне легко сейчас стоять здесь и все это рассказывать?! У меня не было выбора!

— Я знаю...

Осенняя луна.

О, если б вновь родиться

Сосною на горе.

Еще я думаю, что у Т. [прим. — четырехлетний сын Луизы Ложкиной]должны быть довольно причудливые представления о Луне. В одном мультике она сделана из сыра, в другом — внутри Луны есть ядро, на котором живут коротышки, в книжечках всякие существа качаются на Луне, как на качелях. И еще ведь есть настоящая Луна, вот что самое поразительное.

Август! Уже закончился

поединок мёда и дыни.

Ах, солнце – красная косточка

у вечера в сердцевине.

Вскоре грянет крутой початок

жёлтым хохотом в гулкий зной.

Август! Детям душист и сладок

Тёплый хлеб пополам с луной!

Луна богата силою внушенья,

Вокруг нее всегда витает тайна.

Она нам вторит: «Жизнь есть отраженье,

Но этот призрак дышит не случайно».

Своим ущербом, смертью двухнедельной

И новым полновластным воссияньем

Она твердит о грусти беспредельной,

О том, что свет нас ждет за умираньем.

Солнце и луна сменяют день и ночь, но что сменит разум?

Разумный только правды слово чтит,

Он амбру от соломы отличит.

Луну небес не приравнять к луне,

Что нарисована на полотне.

Женскую натуру олицетворяет собою луна – и во всем прочем и, в частности, в том отношении, что женщины таятся, смущаются и притворствуют на глазах и на виду у мужей. А чуть мужья за дверь – пускаются во все тяжкие: веселятся, гуляют, резвятся, сбрасывают с себя личины и обнаруживают подлинное свое лицо. Так же точно и луна: в период совпадения ее с солнцем она не показывается ни на небе, ни на земле, в период же своего противостояния, когда она особенно далеко находится от солнца, она выступает во всем своем блеске и являет полный свой лик, – разумеется, в ночное время. Таковы и все женщины. Одно слово – женщины.