Ничто не вызывает с такой силой прошлого, как музыка; она достигает большего: когда она вызывает его, кажется, будто оно само проходит перед нами, окутанное, подобно теням тех, кто дорог нам, таинственным и печальным покровом.
Рождение песни — это тайна. Песня как бы течет сама собой, а вы только следуете за ней, она как бы является мостом, а вы возводите этот мост и пишете о прошлом.