— Телефон так и не работает, и интернет тоже.
— Пол, без них лучше. К чему они? Писателю только на руку быть отрезанным от остального мира. Ну типа уединение, спокойно там работать, не отвлекаться.
— Самое интересное — всегда находишь на что отвлечься. Прокрастинация — писатели это хорошо знают.
— Когда ты схватил того парня, там, что ты ему сказал?
— Что я сказал?
— Да, он так испугался.
— Сказал, что люблю обедать в тишине.
— Я благодарен тебе, Джек. Может, тебе в это трудно поверить, но это так. И знаешь почему? Потому что тебя мне послал Бог. Бродяга, который водит за нос полицию, убивает всех этих женщин, таких беззащитных, увезенных куда-то в глухой лес и жестоко зарезанных там, но судьба дает мне шанс остановить тебя.
— Я не убивал этих женщин.
— Не надо меня убеждать. Знаешь, почему меня не поймали? Когда провидение дает мне знак, я его распознаю, тут же. Но нужно еще воспользоваться этим шансом. Бродяга, идущий вдоль дороги, не дай ему уйти, подвези его, слегка запудри ему мозги. Ты заставил меня потрудиться. Думаешь, знаешь больше меня о жизни? Я лишь писатель, да? Я покажу тебе реальность. Ты ее создал.
— Тут есть только один выход, Пол: убираем все следы до того, как нагрянут копы и выяснят, что мы сделали.
— С какой это стати «мы»?! Ты это сделал, один! Пусть приезжает полиция и выясняет все.
— Тебе нужна полиция?
— Да, нужна. В кои-то веки я знаю, что делать, потому что это знак свыше. А они бывают не так часто.
Интернет, мобильный телефон — средства выбраться из одиночества — служат прежде всего утверждению одиночества, делая его терпимым.
Видишь, какими беспомощными выглядят люди, когда их будущее туманно. Они всегда представляют худшее.
Вы прикрываетесь прекрасными идеалами, а сами убиваете людей, о которых ни черта не знаете.
Умение хорошо рассказывать – это забытый и недооцененный элемент так называемой настоящей писательской работы. Существует предубеждение против повествования, в котором сюжет выдвигается на первый план.
Идея о том, чтобы соединить весь мир кабелями связи, – это идея всеобщей гибели. Каждый биолог знает, что маленькая группа живых существ, оказавшись в изоляции, эволюционирует быстрее. Поместите тысячу птиц на остров в океане, и их развитие пойдет ускоренным темпом. Поместите десять тысяч на обширный континент, и их эволюция замедлится. А что касается нашего собственного вида, то эволюция проявляется прежде всего в нашем поведении. Чтобы приспособиться, мы принимаем новую модель поведения, новый образ жизни. А любой человек на Земле знает, что нововведения принимаются только в мелких группах особей. Изберите в комитет трех человек – и, быть может, им удастся что-то сделать. Возьмите для этого же десятерых – и дело пойдет куда медленнее. А если в комитете будет состоять тридцать человек, то они и вовсе ничего не сотворят. При тридцати миллионах же любое дело будет совершенно невозможным. Таково воздействие массовых, поточных производств – они не дают чему-либо произойти. Массовость убивает разнообразие, она делает все места похожими одно на другое. Будь вы в Бангкоке, в Лондоне или в Токио – на одном углу вы увидите «Макдоналдс», на другом – «Бенеттон», а перейдя через улицу, наткнетесь на «Самсунг». Различия между странами мира исчезают. Вообще любые различия стираются. В мире массовых производств не остается почти ничего, кроме десятка книг, фильмов и высказываний, занимающих верхние места в рейтинговой таблице. Люди беспокоятся о том, что в дождевых лесах исчезает разнообразная, неповторимая флора и фауна. А как насчет интеллектуального разнообразия – нашего самого насущного ресурса? Он исчерпывается куда быстрее, чем леса. Но мы не задумываемся об этом, поскольку сейчас мы намереваемся создать виртуальное пространство и благодаря этому свести вместе пять миллиардов человек. Это заморозит всю эволюцию вида. Любое движение вперед прекратится. У всех будут одновременно возникать одни и те же мысли. Всемирное однообразие.
Мистер Флеминг предупреждает, что, если вы не перечислите гонорар вовремя, миссис Флеминг придется всю следующую неделю питаться одной спаржей.
Cлайд с цитатой