— Телефон так и не работает, и интернет тоже.
— Пол, без них лучше. К чему они? Писателю только на руку быть отрезанным от остального мира. Ну типа уединение, спокойно там работать, не отвлекаться.
— Самое интересное — всегда находишь на что отвлечься. Прокрастинация — писатели это хорошо знают.
— Когда ты схватил того парня, там, что ты ему сказал?
— Что я сказал?
— Да, он так испугался.
— Сказал, что люблю обедать в тишине.
— Я благодарен тебе, Джек. Может, тебе в это трудно поверить, но это так. И знаешь почему? Потому что тебя мне послал Бог. Бродяга, который водит за нос полицию, убивает всех этих женщин, таких беззащитных, увезенных куда-то в глухой лес и жестоко зарезанных там, но судьба дает мне шанс остановить тебя.
— Я не убивал этих женщин.
— Не надо меня убеждать. Знаешь, почему меня не поймали? Когда провидение дает мне знак, я его распознаю, тут же. Но нужно еще воспользоваться этим шансом. Бродяга, идущий вдоль дороги, не дай ему уйти, подвези его, слегка запудри ему мозги. Ты заставил меня потрудиться. Думаешь, знаешь больше меня о жизни? Я лишь писатель, да? Я покажу тебе реальность. Ты ее создал.
— Тут есть только один выход, Пол: убираем все следы до того, как нагрянут копы и выяснят, что мы сделали.
— С какой это стати «мы»?! Ты это сделал, один! Пусть приезжает полиция и выясняет все.
— Тебе нужна полиция?
— Да, нужна. В кои-то веки я знаю, что делать, потому что это знак свыше. А они бывают не так часто.
Интернет, мобильный телефон — средства выбраться из одиночества — служат прежде всего утверждению одиночества, делая его терпимым.
Видишь, какими беспомощными выглядят люди, когда их будущее туманно. Они всегда представляют худшее.
И тут я подумал вот что: если ты что-то написал, а потом так и случилось, можно ли написать о чем-то так, чтоб оно потом исчезло?
То, что кажется абсолютно эфемерным, собрано в Сети и хранится вечно; оно может оказаться даже хорошо спрятанным, и всё же его вполне можно вновь отыскать и извлечь, чем и занимаются те, кто действительно хочет восстановить некие тонкие ломтики прошлого, отдельные страницы из архивов забвения.
Писательство все чаще и чаще кажется мне родом недуга, эдаким странным вирусом, который отделяет автора от других людей и побуждает его совершать бессмысленные поступки (к примеру, запираться в комнате и долгими часами сидеть перед чистым листом бумаги вместо того, чтобы ласкать юное создание с нежной кожей).
Cлайд с цитатой