История – это не машина, послушная каждому движению. История – это зверь, живой зверь. Её можно создать, придать ей очертания, но потом она обретает свои собственные желания. Измени что-то одно, и запустишь цепную реакцию, которая распространится по всему сюжету. Персонажи должны быть верны себе. События должны следовать внутренней логике истории. Один прокол – и магия испарится. История погибнет.
Писатель – это свет, который выхватывает из тьмы очертания воображаемого мира, творит его из пустоты так же, как скульптор ваяет статую из куска гранита.
Казалось, пишущая машинка издевается надо мной. Вроде бы я её хозяин, но порой мне чудилось, что она на этот счёт иного мнения. В конце концов мне всё-таки удалось её одолеть. Я был писателем, а она – всего лишь моим инструментом.
Раньше всегда считала, что «Ирония судьбы» — комедия. А теперь понимаю: когда ты внутри сюжета, это просто фильм ужасов!
Есть свет и тьма, причина и следствие. Есть вина, и есть искупление. Но равновесие всегда должно сохраняться, и ничто не дается даром. Вот где ошибся Зейн.
Все люди мечтают сбежать. Выбраться из собственной головы. Из собственной жизни. Истории — самый простой способ.
Что из всего этого следует, я не понял. В женских историях интересна не фабула, а то, как увлечённая рассказчица роняет посуду, проливает кофе и забывает пояснить, кто такой Эмилио.
Меня трудно удивить. Самая поразительная штука, которую я видел, произошла в Африке. Два молодых льва давились мёртвой антилопой гну. А потом из буша показались мелкие львята. И тогда старшие львы расступились, давая мелочи подобраться к лучшим кускам. И все вместе они облепили тушу, как муравьи, которые нашли выплюнутую кем-то карамель.
... Ко времени прибытия стрелка, жители Милосердия привыкли к странному и невозможному. не имело значения, откуда он появился. Как однажды было сказано: Америка — страна вторых шансов. Верю ли я в эту историю? Я не знаю. Моя прабабка должно быть была маленькой девочкой, когда он пришел. Но когда будете, в следующий раз, в Милосердии, спросите кого-нибудь: почему у них нет шерифа или полиции? У нас есть свое средство, — ответят они. А потом улыбнуться, как будто у них есть секрет, как будто у них есть специальный ангел, приглядывающий за ними. Собственный ангел, который упал со звезд.
Cлайд с цитатой