Стефан Цвейг. Письмо незнакомки

Только одинокие дети могут всецело затаить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чувство подругам, притупляют его признаниями, — они часто слышали и читали о любви и знают, что она неизбежный удел всех людей. Они тешатся ею, как игрушкой, хвастают ею, как мальчишки своей первой выкуренной папиросой.

0.00

Другие цитаты по теме

... нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей.

Я опять одинока, одинока, как никогда, у меня ничего нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни слова, ни строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услышал мое имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от меня?

Силу вспыхнувшего чувства нельзя измерять только непосредственным поводом к нему, не принимая во внимание той мрачной полосы тоски и одиночества, которая предваряет все большие события в жизни сердца.

Молодые люди домогались моего расположения, но я отталкивала всех с каким-то страстным упорством. Я не хотела быть счастливой, не хотела быть довольной вдали от тебя. Я нарочно замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества.

Любовь моя за тридевять земель,

благодарю, прощаю Бога ради

за то, что жить в эпоху перемен

мне повезло в твои глаза не глядя.

На страх и риск, мучительно, с трудом

и так легко, как мне даете ныне,

не меряя себя твоим стыдом,

твоей надеждой и твоей гордыней.

Наверно, так устроила судьба

надменная, заботливая, чтобы

я стал за неимением тебя -

тобой и чем-то большим, чем мы оба.

И точно там, где мне всего больней

тебя, всего смертельней, не хватало -

я рос. Так рвутся из живых корней

над спилом стебельки побегов малых.

И не торгуясь с Богом и судьбой,

согласно или вопреки природе,

так я и заполнял самим собой

зияющую пустоту напротив.

И вот уже не стало пустоты,

а что осталось, мною зарастает.

И я не нахожу, куда здесь — ты.

Но мне тебя так странно не хватает.

Мы не виделись на занятиях, она не отвечала на мои звонки. Каждый раз, возвращаясь в общежитие, я проверял, нет ли каких-нибудь сообщений. Но никто не звонил.

Знаете, честолюбие — полезное чувство. Это большое удовольствие — делать что-то лучше других. В том числе и детей! Мы ведь, заводим их для собственного удовольствия.

Ты был для меня — как объяснить тебе? Любое сравнение, взятое в отдельности, слишком узко, ты был именно всем для меня, всей моей жизнью.

Я же в своей гордости хотела, чтобы ты всю жизнь думал обо мне без забот и тревоги. Я предпочитала взять всё на себя, чем стать для тебя обузой, я хотела быть единственной среди любивших тебя женщин, о ком ты всегда думал бы с любовью и благодарностью.