письма

Захотелось писать письмо на вокзале, —

Мой друг на Севере остался один

Продавщицы бумаги у входа стояли

Под дождем, у прикрытых клеенкой корзин.

Были серы конверты и бумага — сырая,

Будет пахнуть письмо ненастным днем...

Хорошо уезжать от туманного мая,

Тяжело опускать письмо под дождем.

Не каждый получающий письма — счастливый.

... нет лучших сатир, чем письма... Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность — как забавно читать все это спустя некоторое время.

— Моя дорогая Эли... Сегодня я не мог заснуть, потому что понял — между нами всё кончено, но боли уже нет, ведь я знаю, что всё было по-настоящему, если когда-нибудь в далеком будущем мы всё-таки встретимся, я улыбнусь тебе и вспомню, как мы проводили с тобой наше единственное лето, учась у друг друга зрелости и любви.

Мы пишем кому-то в любовных посланьях,

Мгновение даже не можем прожить,

Потом замираем в своих ожиданьях…

И вот, что такое просто любить…

Я написал тебе 365 писем... Я писал каждый день целый год!

Он неторопливо пододвинул конверт ко мне и убрал руку с таким видом, словно отдавал все самое дорогое, ради чего стоило жить.

Они писали друг другу об очень интимных вещах, но одно дело писать, и совсем другое — встретиться лицом к лицу, помня о том, что было написано.

— Можно телеграмму послать, или письмо, — на то и почта. Что сказать нельзя, то в письме пишут. Вам какой бланк? Простой, или поздравительный?

— Простой, простой! A чего его баловать-то?

— Не хочет он меня баловать. А мне от тебя ничего и не надо!

— У меня простых нет, у меня только поздравительные.

— Ну вот, опять расходы непредвиденные... Ну, давайте ваш этот, поздравительный.

Я пишу ей каждый день. Обедаю ведь я каждый день? Раз есть время на обед, значит, есть время написать жене.