осень

Каждую осень мы все заново рождаемся и умираем.

Лишь только стемнеет,

Уж гостит он в рисовом поле,

Прошуршит у калитки,

И в шалаш тростниковый

Врывается осенний ветер.

Отлетают от родины птицы -

Ждёт и манит их чуждая даль...

Загляну-ка в родную теплицу,

Соберу там последнюю дань.

Пригорюнилась старая дача,

Но по-прежнему служит земля...

Ветер сиверко стонет и плачет,

Несусветные беды суля.

Мои пальцы из рук твоих выпали.

Ты уходишь — нахмурила брови.

Посмотри, как берёзки рассыпали

Листья красные дождиком крови.

Осень бледная, осень холодная,

Распростёртая в высях над нами.

С горизонтов равнина бесплодная

Дышит в ясную твердь облаками.

Из кельи была прекрасно видна середина октября и в ней тишина длиной в час ходьбы и шириной в два.

Тепло оделся и вспотел,

Легко оделся, но замёрз.

Я куртку снять вдруг захотел,

Но снова простудил свой торс.

Над деревьями полыхнуло, и с неба упали первые капли. Они были мелкими, осенними, и сильно походили на мою будущую старость.

— Октябрь, — со страстью в голосе произнес он. — Боже, это мой любимый месяц, готов его поедать, вдыхать, втягивать запахи. Ах, этот мятежный и печальный месяц. Смотри, как от встречи с ним зарделась листва. В октябре мир объят пламенем...

Уже сентябрь за окном,

уже двенадцать дней подряд

всё об одном и об одном

дожди-заики говорят.

Никто не хочет их понять.

Стоят притихшие сады.

Пересыпаются опять

крутые зёрнышки воды.

Но иногда проходит дождь.

... Тебе лишь кожанку надеть,

и ты пойдёшь, и ты поймёшь,

как не страшна природе смерть.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.