— Только представь, за каждым словом — даже в одну букву — стоит целая история: происхождение, родственные связи, эволюция значения… Возьмём слово «быдло». Изначально так называли крупный рогатый скот, потом — чернорабочих, а сейчас под этим словом подразумеваются… люди полукультуры. Наглядный пример семантической эволюции.
лингвистика
— Как называется языковой закон, состоящий из двух фамилий — одного немца и одного француза?
— М-м… Закон Садо-Мазо?
— Дура. Ципфа-Гиро!
В Дании ливень уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Уэльсцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, любят говорить: старухи кидаются своими клюками. Похожий вариант используют люди, говорящие на африкаанс: старухи кидаются дубинками. Поляки, французы и австралийцы дружно сравнивают дождь с лягушками; сильный дождь в Австралии иногда называют душителем лягушек. Говорящие на испанском и португальском языках могут сказать: льет кувшинами. По неведомой причине португальцы также говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Esta lloviendo hasta maridos, то есть дождит мужьями! Наверное, группа Weather Girls в своем диско-хите 1982 года It’s Raining Men имела в виду не совсем это.
Я родился в маленькой деревне. Я был еще совсем маленьким, когда на нее напали солдаты. Иностранные солдаты. Меня разлучили с родными, заставили говорить на чужом языке. С каждым моим новым назначением менялись мои хозяева, а вместе с этим и слова, которые они заставляли меня говорить. Слова — это что-то... особое. С каждой сменой языка менялся и я. Менялись мои мысли, личность, мои представления о добре и зле... Война изменила меня... и не только внешне. Слова могут убивать. Слова вторгались в меня, они проделывали во мне ходы, размножались во мне.