будущее

— Пока мы были в будущем, Бифф взял альманах, угнал машину времени, вернулся в прошлое и отдал альманах самому себе в прошлом. Прямо вот здесь говориться, что Бифф сделал свой первый миллион на скачках в 1958-м. Ему не просто повезло, он знал наверняка, потому что в альманахе вся статистика. Вот он состояние и заработал.

— Он подлец! Украл мою идею. Он подслушал, когда я... Это моя вина, все из-за меня. Если бы я не купил этот чертов альманах, ничего бы не произошло.

— Теперь все в прошлом.

— В смысле, в будущем.

— Неважно!

Не зови будущее и не печалься о прошлом — иначе ты рискуешь, что они поменяются местами.

Мы чувствуем, что цивилизация в своем поступательном движении отрывается, что ее отрывают от традиционных исторических корней, поэтому она должна зондировать свое будущее, она должна сегодня принимать решения, последствия которых спасут или погубят наших детей и внуков. Такое положение дел выше наших сил, и его иногда называют future shock – шок будущего, потрясение от видения непостижимого, раздираемого противоречиями, но вместе с тем и неотвратимо приближающегося будущего. Это положение дел застало литературу и science fiction неподготовленными. То, о чем сегодня говорит «нормальная» беллетристика, как и то, что рассказывают разукрашенные книги SF, уходит и уводит от мира, который есть, и тем более от мира, который стоит у ворот, – у ворот, ведущих в XXI век. «Обычная» литература часто замыкается в себе самой или прибегает к мифологическим мутациям, к алеаторизмам (alea – игральная кость, жребий; алеаторика – учение о случайности, алеаторизм – введение случайных элементов), к языку темному и запутанному – а science fiction превращается в псевдонаучную сказочку или пугает нас упрощенными картинами грядущих кошмаров цивилизации. Обе склоняются к подобным формам – отказу от действий, которые придавали литературе качество, которое Дж. Конрад назвал «воздаянием по справедливости видимому миру». Но чтобы воздать по справедливости, надо сначала понять аргументы спорящих сторон; поэтому нет ничего более важного, чем попытки понять, куда наш мир движется и должны ли мы этому сопротивляться или, принимая это движение, активно в нем участвовать.

Любая система, которая, подобно «Вечности», позволяет кучке людей выбирать будущее за всё человечество... за всё человечество, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинает считаться посредственность!

Я утратил всякие надежды относительно будущего моей страны, если сегодняшняя молодежь возьмет в свои руки бразды правления, ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна.

Каждому хотелось бы знать, как те или иные события повлияют на историю, на судьбы мира, но никто не знает.

Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

Впрочем, не человек ли творит будущее, а точнее – разрушает его, и, как следствие, обманывает самого себя? Будущее – не какой-то временной феномен, который мы так любим выставлять козлом отпущения, когда нужно назначить виновных в наших разочарованиях. Будущее – плод коллективной деятельности человечества. Следовательно, если мы кому и можем предъявлять претензии, то не времени, а себе.

Наше общее будущее – результат индивидуальных усилий, мешающих друг другу реализоваться, сталкивающихся друг с другом в броуновском хаосе, а не поддерживающих и не подталкивающих друг друга к общей цели. У каждого цель своя – и их мириады. Поэтому так тяжело пробиться к своей цели нашим усилиям-частичкам. Они продираются сквозь прущую навстречу толпу противоборствующих усилий. Их относит течением. Наши цели умирают, так и не дождавшись нашего прихода. И будущее, преломленное нашими надеждами и желаниями до состояния миража, строит нам пририсованные нами же глазки, врет нам придуманными нами за него обещаниями, а потом насмехается над нашим отчаянием и нашей глупостью. Насмехается нами же вложенным ему в уста беспощадным, отвратительным смехом.

Возможно, приватность осталась в прошлом. В будущем любая информация о нас будет доступна по нажатию кнопки — кто влюблен, кто заболел, у кого роман на стороне... Может, это и хорошо — будущее без секретов. А у кого-то было время осознать ценность приватности. Мы совершили много ошибок и пережили их. Мы не то чтобы хотим хранить тайны от других, обычно мы прячем секреты от себя самих.

Будущее должно быть заложено в настоящем. Это называется планом. Без него ничто в мире не может быть хорошим.