Тамтам

По ночам на кухнях жарких

Время стынет в кофеварках,

Зажигалки греют воздух —

Тратят свою кровь.

Веером раскрыты карты

лиц,

Будильник строит кварты,

И дрожат координаты

Стен и потолков.