Слово, которого нет

И названия нет у этого страшного чувства:

И не боль и не грусть, а нутро твое черство и пусто.

И не плоть разрывающий вопль, не крик

— молчание навзрыд.

Как сажаешь утром ребенка в школьный автобус,

А потом, через две остановки

Разносится взрыв.

Как когда тебе в ноги цветы, да толпы народа, а ты любишь покойника

Больше, чем всех живых.