Том Рипли

— Вы гомосексуалист?

— Нет!

— Не переживай, они всем задают этот вопрос. В Италии официально не существует гомосексуалистов, поэтому их очень смущают Леонардо и Микеланджело.

Если хочешь быть бодрым, или меланхоличным, или задумчивым, или заботливым, или вежливым, надо просто играть, изображая эти чувства и качества.

— Что бы человек ни делал — все самое ужасное, самое жестокое — он все равно это оправдывает. Ты же не встречал никого, кто считал бы себя плохим?

— Но совесть все равно тебя преследует. Иначе и быть не может.

— А ты не запираешь свое прошлое в темном подвале, чтобы никогда туда не ходить? Я так делаю.

— Правда, в моем случае — это целый особняк.

— А потом встречаешь кого-то особенного и хочешь бросить этому человеку ключ. Сказать «Открой, заходи». Но не можешь... Там темно, и повсюду демоны. Вдруг кто-то увидит, как это ужасно... Мне все время хочется попробовать распахнуть дверь, пустить свет, все очистить. Если бы я мог взять гигантский ластик и все стереть, начиная с себя...

На диване было так уютно. Спинка и подлокотники обнимали, словно чьи-то руки. Пожалуй, это было даже приятнее, чем человеческие объятия.