Саша Савельев

Встань, пипку вымою.

— Осторожно!

— Не бойся, все равно не понадобится. Развернись, спину потру.

Я развернулся и уткнулся лбом в кафель.

— Не прислоняйся лбом! Камень холодный, гайморит обострится.

— Жарко очень.

— Так надо.

— Почему никому так не надо, а мне надо? — Этот вопрос я задавал бабушке часто.

— Так никто же не гниет так, как ты. Ты же смердишь уже. Чувствуешь?

Я не чувствовал.

Хотелось обнять её и прижаться изо всех сил. Я сделал это, но желание всё равно осталось.

Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои.