Милена

— Бесчувственный мерзавец! Как мерзавцем был тысячу лет, так таким и помрёшь... [уходит]

— Ох... Видел, как расстроилась? Даже забыла, что я бессмертен...

— Ты уже давно умер, Феликс. Человек умирает, когда перестаёт радоваться жизни. Кажется, так говорил твой друг, Сократ?

Не пытайся дважды войти в одну и ту же реку, если сама не изменился с предыдущего «купания».

— А ты, Феликс, не уходи от ответа! Я спросила: почему у нас не было детей?

— Детей как-то надо воспитывать... Разве ты это умеешь?

— Ну а что тут сложного? Ложь, угрозы, шантаж.

— Ну, допустим... А зачем они тебе?

— А дети могли бы меня прославить! Кто бы вспомнил богиню Лето, если бы не Аполлон и Артемида? Лишь благодаря детям она заняла почетное место на Олимпе.

— Действительно, кто бы знал Кузькину мать, если бы не её сын?

— Женщины во все времена терпели и будут терпеть. А сегодня... они красят волосы, делают пластические операции, силикон себе вставляют куда ни попадя.

— А мы, мужики, должны быть настоящими... Почему?

— Правильно, мальчики, ну их этих маньяков к чёрту, вы лучше послушайте мои новые стихи. Тебе ведь в прошлый раз понравилось, Феликс, да?

— Разве?

— Конечно, мы в восторге! Читай...

— То было днём, а может, ночью, ты посмотрел в мои глаза,

И прошептал мне тихо-тихо такие чудные слова:

«Возьми на память эту розу, а вместе с ней — мою любовь,

Такую хрупкую, как грёзы, такую вкусную, как кровь».

— Прелестно! Кровь... любовь, розы... слёзы, давно не испытывал такого эстетического наслаждения!

— Милена, а ты разве не слышишь?

— Что?

— А вот как Петрарка в гробу переворачивается от твоих стихов?

— Ты в отличной форме.

— Все женщины делятся на тех, кого развод украшает и тех, кто от него дурнеет.

— Да, за семьсот пятьдесят лет, что мы в разводе, ты мало изменилась.

— Это правда.

— Вот только женщины любят не правду, а комплименты.