Люсьен Карр (Lucien Carr)

— Ну, что ты думаешь, это блестяще, не правда ли?

— Здесь не хватает нескольких точек и запятых.

— Это лучше, чем все, что ты когда-либо написал.

— Я использую точки и запятые.

Впервые всё лучшее. Хочу, чтобы вся моя жизнь состоялась с первых разов. Жизнь интересна, только если она широка.

— Есть то, что, однажды полюбив, ты продолжаешь любить вечно. И, если ты пытаешься их отпустить, они просто, сделав круг, возвращаются обратно к тебе. Они становятся твоей частью.

— Или разрушают тебя...

— Некоторые вещи, если ты полюбил их однажды, навсегда становятся твоими. А если пытаешься их отпустить, они, сделав круг, всё равно возвращаются к тебе. Они становятся частью тебя.

— Или убивают тебя.

— Так как вышло, что ты не на вечеринке?

— Только людям, совсем не умеющим веселиться, нужно место, специально отведённое для веселья.

Люблю дебюты. Я хочу, чтобы вся моя жизнь состояла из них. Жизнь интересна только в её разнообразии.

— Выдающиеся люди продвигают общество вперед. Нарушать правила — это наше обязательство.

— Правда?

— Так мы делаем мир шире.

— Ты выдающийся человек.

— Ну спасибо.

— Ты писатель?

— Нет, не писатель...

— Тогда ты пока никто.

— А как у тебя с Йейтс? Читал «Видение»?

Он говорит, что жизнь — это круг, что мы вертимся на этом колесе жизни и смерти. Этому кругу нет конца, пока кто-нибудь его не разорвёт. Вот ты пришёл и переломил обычный ход вещей. Бум! И мир стал...

— Шире.